下午四点，茶餐厅里没有客人。林渡站起来，走到门口，把门板合上。阿珍从柜台后面探出头，看见他拉下卷帘，铁皮卷帘哗啦响，巷子里的光被切成一条一条。茶餐厅暗下来，只剩柜台那盏小灯。叶琳坐在卡座对面，帆布包放在桌上，录音笔和烧焦的信封并排放着。
林渡坐回来。他看着叶琳，看了两秒。“林砚是我。”
叶琳的呼吸停了一拍。她早就猜到了，但从他嘴里听到，还是不一样。她把手放在桌上，手指按着信封边缘。“七年前霍氏账房。你为什么假死？”
“我哥林川查霍氏走私。”林渡把冻柠茶端起来，茶是凉的，冰块化了，“他查到码头三号仓，查到船号0317，查到霍老二用外港运输做黑账。他把证据收齐了，准备送海关。霍老大知道了，让霍老二处理。码头那晚，我哥上了船，货没沉，他沉了。”
叶琳的嘴唇抿紧。“你怎么知道是霍老二？”
“因为我当时在码头。”林渡放下杯子，“我哥让我在岸上等，他上船拿最后一本账。船开了，没回来。第二天尸体漂上来，认不出脸，靠链扣认的。我收了链扣，回了账房，翻了霍老大的私账。查到一半，霍老大死了。霍老二跑了。账房烧了。我进了城寨。”
叶琳盯着他。“你怎么活下来的？霍先生要杀你，你进了城寨，他怎么没动手？”
“陈伯。”林渡把空杯子转了一下，“陈伯当年在账房做杂工，后来学了跌打。他帮我做了一份假档案，林砚病亡，注销户籍。我改名叫林渡，进了城寨。霍老二跑路之前把档案涂了，真名栏涂成我哥的名字。一个死人，没人查。”
叶琳沉默。她低头看桌上那封烧焦的信。林川的字，蓝黑墨水，收尾有个小钩。她爸当年也在账房做事，火灾之后走了，再没回来。她妈死在火里。她查了三年，查到霍氏地产，查到林川，查到林砚。现在林砚坐在她对面，冻柠茶喝完了，杯底柠檬片贴着杯壁。
“为什么躲七年？”叶琳问，“你有账本，有证据，为什么不报警？”
“账本没齐。”林渡把杯子放下，“军师那本外账副本，我去年才拿到。霍老二那本抄本，还在何家盛手里。我哥的正本，在阁楼。三本凑齐，才能证明霍氏七年前做假账、走私、洗钱、杀人。少一本，霍老二就能翻。我在等他自己露。”
叶琳把信拿起来。烧焦一半的信封，正面写着“林砚亲启”。她翻到背面，背面还有一行字，之前被烧焦的边角盖住了，她没注意。她凑近灯下看。林川的字，比正面小，写得急：第二，账本在招牌里，别出城。
叶琳的手停住。她把信推给林渡。“你看背面。”
林渡接过来。烧焦的信封背面，下半截被火燎过，但上半截还有一行字。他凑近看。第二，账本在招牌里，别出城。林川的字。他看了两秒。招牌。九龙茶餐厅的招牌。挂在他头顶七年，每天擦，每天看。灰擦掉那天，露出红底黑字，九字在左上角。账本在招牌里。
“我哥把正本藏在招牌里。”林渡把信放下，“阁楼铁盒是空的，只有信和链扣。正本不在阁楼。在招牌夹层里。”
叶琳站起来，抬头看天花板。茶餐厅的招牌挂在外面门楣上，木头底，红漆字，九字在左上角。她在这吃了七年的冻柠茶，从没想过招牌是空的。林渡也站起来。他走到门口，卷帘拉着，看不见外面。他伸手摸到门楣内侧，招牌的背面。木头粗糙，有钉眼。他手指按着木板，摸到一条缝。很细，指甲盖能卡进去。
“明天。”林渡把手收回来，“明天签约仪式之后，霍老二进城。第一站茶餐厅。他拆招牌之前，我先拆。”
叶琳看着他。茶餐厅暗，只有柜台那盏小灯。林渡的脸一半在光里，一半在暗处。她想起林川信上第一句话：阁楼铁盒里有账本正本。第二句话：账本在招牌里。两句话矛盾。但林川写这封信的时候，火烧上来了，他来不及改。第一句是掩护，第二句是真的。账本在招牌里，不在阁楼。
“你哥知道你会上阁楼。”叶琳说，“他留钥匙，让你以为账本在铁盒。但你上了阁楼，只拿了信。账本还在招牌里。他在保护你。霍老二搜阁楼，搜不到。招牌挂在你头顶，没人动。”
林渡把信折好，放回信封。烧焦的边角又碎了一些，黑渣落在桌上。他把信封收进内袋，贴着当票、船票、金链扣、录音笔。五样东西叠在一起，像五块砖，压着胸口。他坐回卡座，翻开报纸。广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面又划了一道。十四道了。
“明天签约仪式，你去现场。”林渡说，“我去北门外面看一眼。三点之前回来，拆招牌。”
叶琳拿起帆布包，把录音笔收进去。她走到门口，回头看了一眼。林渡坐在卡座里，报纸摊在面前，冻柠茶杯空了，柠檬片贴在杯壁上。招牌在外面挂着，九字在左上角。她推开门，卷帘拉起来，光灌进来。风铃响了一声。
茶餐厅外面，红纸还在小店街一路铺过去。锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。莫叔站在街坊会门口看了一眼，缩回去。阿七蹲在后门口，球鞋穿好了。阿珍从后厨端出一壶新茶，放在林渡桌上。她看了一眼招牌方向。
“招牌里有账本？”阿珍问。
林渡翻开报纸。“明天拆。”
他端起新倒的冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块刚加，碰着杯壁叮当响。后厨墙上，小满写的“结账”两个字还在。明天。明天签约，霍老二进城，招牌拆开。账本在招牌里，藏了七年。明天，拿出来。
