上午九点，茶餐厅后间。前门烧穿了，阿珍用木板临时钉了一扇门，歪歪斜斜，但能关。前厅光线暗，林渡搬了张凳子坐在后门口，借着巷子里漏进来的日光，手里攥着那枚金链扣。阿珍坐在旁边，右手包着纱布，左手端着一碗粥，没喝。阿七蹲在门槛上擦球鞋，鞋面已经刷得发白。
林渡从抽屉里摸出那只铜柄放大镜，镜片有划痕，但还能用。他把金链扣放在膝盖上，放大镜对着方牌正面。霍字刻得深，笔画粗，烧过之后发黑，但底下的刻痕还在。他把链扣翻过来，背面是空的。他皱了皱眉，又翻回正面，放大镜贴着霍字边缘移动。
“阿珍。”他说，“你看。”
阿珍凑过来。放大镜下面，霍字的笔画旁边，还有一个小字。极小，像用针尖划的，刻在霍字最后一笔的凹槽里。不凑近看根本看不见。那个字是：盛。
阿珍放下粥碗。“盛？何家盛？”
“扣是霍氏的，人是何家盛的。”林渡把放大镜移开，手指摩挲着那个盛字，“霍老大当年发链扣，每人一条，刻霍字。但霍老二给自己的人另刻了一个暗记，盛字。何家盛那条，背面刻盛。霍老二那条，背面刻东。莫叔那条，背面刻莫。军师那条，刻军。每一条链扣都是一个名字。认尸的时候认霍字，认人的时候认暗记。”
阿七从门槛上站起来，球鞋穿好。“那幕后是霍先生？”
林渡点头。他把金链扣收起来，从抽屉里拿出那本账本。军师的副本，拆成十七份，用十七个信封分装。他把信封码齐，抽出最下面那个，拆开。里面是一页账，外账副本，密密麻麻的船号和日期。他把金链扣夹进这页账里，链扣的霍字朝外，盛字朝内。然后把账页塞回信封，放回最下面。
“等霍先生进城，当面还他。”林渡把账本放回抽屉。
电话响了。阿珍接起来，听了一句，把话筒递给林渡。“叶琳。”
林渡接过话筒。叶琳的声音从那头传过来，比平时快。“打火机照片收到了。银色壳，船锚标志，0317。我查了，外港运输的定制打火机，七年前订了一批，发给码头主管和调度。何家盛是调度，他有一个。照片明天见报。”
“别写何家盛。”林渡说。
电话那头，叶琳停了一拍。“什么？”
“写霍氏。”林渡把话筒换了个手，“打火机上刻的是外港运输，但外港运输的母公司是霍氏地产。七年前那批打火机，采购单在霍氏账上。写霍氏，别写何家盛。”
叶琳沉默了一会儿。她的声音低下来：“为什么？”
“打草，惊蛇。”林渡说，“你写何家盛，霍老二就知道何家盛暴露了，他会换人，换路线，换账本。你写霍氏，霍老二以为查的是公司，他会让何家盛继续干。何家盛继续干，账就继续走。账走到月底，走到茶餐厅，霍老二亲自来。到时候，打火机和金链扣一起放。”
叶琳在那头吸了一口气。她手里的笔在纸上划了一下，林渡听见了。“好。”她说，“但你要告诉我一件事。”
林渡拿着话筒，没说话。
“林川怎么死的。”叶琳的声音很稳，但每个字都像踩在薄冰上，“你哥。七年前码头那晚。我要知道全部。你告诉我，我就按你说的写，一个字不改。”
林渡攥着话筒。他站在柜台后面，看着后门口的阿七，看着阿珍包着纱布的手，看着烧焦的窗框外面，招牌挂着，九字缺一笔。他想起林川信上那半截话：账本交给——下半截烧没了。交给谁？林川没写完。但林渡知道。交给城寨。交给叶琳。交给每一个想知道真相的人。
“码头那晚，”林渡说，“我哥上了船。船号0317。货是霍老二安排的，舱底夹层。我哥拿了账本正本，准备送海关。霍老二先动手，把我哥推进舱底，盖上舱板。船开到三号泊位外面，沉了。我哥没出来。”
电话那头，叶琳的呼吸停了。林渡听见她握话筒的手在抖，塑料壳轻轻响。
“你怎么知道？”叶琳问。
“我在岸上。”林渡说，“我看着船沉的。霍老二站在我旁边，看着我。他说，你哥没了，你要么跑，要么死。我跑了。跑了七年。账本没跑。”
叶琳沉默了很久。茶餐厅里安静，后厨水龙头没关紧，滴水声一下一下。阿珍站在柜台旁边，手攥着抹布。阿七蹲在门槛上，球鞋穿好了。
“明天见报。”叶琳终于开口，声音干了，“写霍氏。不写何家盛。一个字不改。”
她挂了电话。林渡把话筒放回去。阿珍走过来，把凉了的粥端走，换了一杯热茶放在他面前。林渡端起茶喝了一口。茶是热的，普洱，苦的。他放下杯子。
“明天签约仪式。”他说，“叶琳的报道出来，霍老二在签约现场看见报纸，就知道火烧茶餐厅的事被捅出去了。他会提前进城。第一站，茶餐厅。”
阿珍站在旁边。“招牌里的账本……”
“等他来拆。”林渡把茶杯放下，“拆开，账本露出来。他看见链扣，看见盛字，看见我哥的信，看见录音笔。四样东西摆在他面前，账就清了。”
他站起来，走到门口。烧了一半的招牌挂在门楣上，九字缺一笔，龙字焦黑。他看了两秒，把门板扶正。巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。莫叔站在街坊会门口看了一眼，缩回去。林渡转身回店。明天，霍老二进城。招牌要拆。账本要露。账要算。
