早上七点，茶餐厅门口热闹得像赶集。阿强扛着一袋水泥从巷口走过来，肩膀上垫着麻袋片，灰沾了一身。老周拎着两桶油漆，红色的一桶，黑色的一桶，油漆桶上贴着标签，是陈叔从杂货铺翻出来的旧货。陈叔自己抱着一捆木板，胳膊底下夹着卷尺，站在门口量门框尺寸。阿珍坐在门口的椅子上，右手包着纱布，左手拿着一块抹布，擦那些没烧透的木板。街坊来了七八个，搬砖的搬砖，和泥的和泥，修窗框的修窗框。茶餐厅前门烧穿半边，但人一多，修起来快。
“阿强，水泥放这边。”阿珍指挥。阿强把水泥袋放在门口，用刀划开，倒进桶里。老周拎着水桶过来，水和水泥搅在一起，灰浆咕嘟咕嘟响。陈叔量好门框尺寸，拿锯子裁木板。木屑飞起来，落在阿珍脚边。
林渡坐在后门口的长凳上，面前摆着那只旧账本。他翻到最后一页，看林川信里那半截话。账本交给——交给谁？他把信纸举到灯下，烧焦的边缘碎了一点，黑渣落在膝盖上。阿七蹲在旁边，用新锁换下来的旧锁在手里转，铜锁孔堵着，钥匙早丢了。他转了两圈，把锁放在地上。
门被推开。一个男人走进来。四十来岁，西装笔挺，白衬衫，领带打得紧，皮鞋擦得亮，和城寨的水泥地不搭。他站在门口，扫了一眼茶餐厅。前厅烧掉半边，墙熏黑了，地板泡了水，柜台焦了一角。他鼻子皱了皱，像是闻到了烟味，又像是闻到了别的。他从口袋里摸出一张名片，两根手指夹着，放在林渡面前的桌上。
“霍氏地产，项目经理，梁振。”他说，声音平，像念稿子。
林渡没看名片。他翻过账本，放在桌上。
梁振把公文包打开，抽出一份文件，放在名片旁边。合同，打印的，条款密密麻麻。最上面一行黑体字：茶餐厅铺位收购协议。他把合同推到林渡面前。
“霍先生想收购茶餐厅。”梁振说，“报价在第三页。”
林渡没翻。阿珍从门口走过来，右手包着纱布，左手拿起合同，翻到第三页。她看了一眼数字，愣住。她把合同放下，退了一步。阿七凑过来看，嘴张了张，没说话。
林渡把合同翻到第三页。报价栏印着一个数字，精确到分。那个数字，正好是阿珍的医药费，加上招牌修复费，加上门板、窗框、玻璃、油漆、水泥、木板，加上昨天救火的水费、陈伯的药膏、阿七的纱布。一分不多，一分不少。
林渡把合同放下。他看着梁振。“你们算过我的账。”
梁振笑了一下，嘴角动，眼睛没动。“霍先生欣赏你。卖铺，人安全。”
阿珍站在旁边，右手攥着纱布头。她看着那个数字，又看林渡。林渡拿起合同，翻到最后一页，甲方签名处空着，乙方签名处印着霍氏地产的章。他把合同对折，再对折，折成四方，放在桌上。然后他端起冻柠茶杯，压在合同上。杯底有茶水，渗下去，合同纸慢慢洇湿。
“三天后。”梁振站起来，把公文包扣上，“霍先生亲自来。到时候，合同他要看签字。”
他走到门口，回头看了一眼。茶餐厅前门修了一半，门板歪着，窗框换了新的，玻璃还没装。招牌挂在门楣上，烧了一半，九字缺一笔。他看了两秒，推门出去。
阿珍走过来，把杯子拿起来。合同粘在杯底，翻了个面。她愣住。杯垫背面，有水渍洇开的字。不是打印的，是手写的，铅笔，极淡。她凑近看。那行字写的是：不卖，你哥的命也白搭。
阿珍把合同翻过来，放在林渡面前。林渡低头看。铅笔字被茶水洇过，笔画模糊，但每个字都能认。不卖，你哥的命也白搭。他看了两秒，把合同折好，放进抽屉。抽屉里，当票、船票、录音笔、林川的信、金链扣、打火机照片，全在。他把合同压在当票上面。抽屉关上。
“三天。”林渡把冻柠茶端起来，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。“三天后，霍老二亲自来。招牌要拆，账本要露。”
阿珍站在旁边。“那句‘你哥的命也白搭’……”
“霍老二写的。”林渡把杯子转了一下，“他告诉我，我哥的死，卖不卖铺都白搭。但我哥的命，不是拿来卖的。”
他站起来，走到门口。街坊还在修门框。老周在钉钉子，阿强在和水泥，陈叔在裁木板。阿七蹲在地上，把旧锁捡起来，揣进口袋。林渡抬头看招牌。九龙茶餐厅五个字，烧了一半，九字缺一笔。但还在。他回头看了一眼柜台。抽屉关着，账本在里面。三天后，霍老二进城。招牌拆开，账本露出来。他等着。
