警局三楼，黄警司办公室。莫叔坐在沙发上，后背全是汗，衬衫贴在脊梁上。黄警司坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，手指在桌面上敲。他今年六十出头，头发染得漆黑，脸上皱纹不多，手腕上戴着一只金表，表带松，晃来晃去。
“林渡有账本。”莫叔说，声音干了，“军师的副本。他当众翻给我看，七年前第一笔二十万，签字盖章全在。他威胁我。”
黄警司拍桌。玻璃台板跳了一下，钢笔滚到桌角。“账本在哪？”
“在他手里。茶餐厅。”莫叔往前凑了凑，“抓他，账本就能拿回来。账本没了，城寨的人就没人领头了。霍先生明天进城，招牌一拆，地一收，事就平了。”
黄警司靠回椅背。他看了一眼墙上的钟，下午两点。他拿起电话，拨了一个号码。“刑侦组，三队。带拘捕令来我办公室。”挂了电话，他从抽屉里摸出一张空白拘捕令，拿起钢笔，在涉嫌罪名一栏写了六个字：勒索，伪造文件。签名，盖章。
莫叔松了口气。他靠在沙发上，手终于不抖了。
下午两点半，茶餐厅。前门修好了，门板换了新的，窗框装了玻璃。招牌挂在门楣上，烧了一半，九字缺一笔。阿珍在柜台后面擦杯子，右手纱布拆了，留了一道红疤。阿七蹲在后门口擦球鞋。小满坐在卡座里，用蜡笔画画，画的是茶餐厅，门口站着一个大人一个小孩。林渡坐在靠窗第二张卡座，报纸摊在面前。
门被推开。黄警司走进来，身后跟着四个警员，制服，腰间别着枪。茶餐厅里所有人都转过头。黄警司走到林渡桌前，亮出拘捕令。“林渡，涉嫌勒索、伪造文件。跟我走。”
阿珍冲过来，拦在林渡前面。一个警员伸手把她拉开，按在柜台边上。小满从卡座里站起来，蜡笔掉在地上，嘴一瘪，哭了。阿七从后门口蹿过来，球鞋踩在地砖上，喊了一声：“师父！”
林渡站起来。他把报纸折好，放在桌上。冻柠茶还剩半杯，冰块化了，柠檬片贴在杯壁上。他看了一眼阿珍，又看了一眼小满，然后回头对阿七说：“看好店。三点，照常开门。”
他伸出双手。警员拿出手铐，铐上。林渡被押着往门口走。经过柜台时，他看了一眼抽屉。阿珍看见了，点头。抽屉关着，账本在里面。林渡被押出茶餐厅，巷子里围了街坊。老周站在鱼档门口，手里攥着鱼刀。陈叔站在杂货铺门口，攥着汽水箱钥匙。阿玲抱着小满的书包，站在干货仓门口。没人动，但所有人都在看。
林渡被押上警车。车门开着，黄警司站在车旁边，冷笑。他看了一眼林渡，把拘捕令折好，放进上衣口袋。林渡坐在后座，手铐反光。他抬头看黄警司，看了两秒。
“你手表。”林渡说，“霍氏买的。我认得编号。”
黄警司的笑容僵住。他低头看自己的手腕。金表，表带松，晃着。表盘背面有一行极小的刻字，不翻过来看不见。但林渡看见了。编号0317。霍氏地产七年前采购的纪念表，发给和黄警司同级别的人。一共十块，编号连号。黄警司这块，0317。
黄警司把手垂下来，表缩进袖口。他砰地关上车门。警车发动，拐出巷口，消失在城寨入口。阿珍站在茶餐厅门口，右手攥着门框。小满还在哭。阿七蹲在后门口，攥着球鞋，指节发白。
茶餐厅外面，招牌挂着，烧了一半，九字缺一笔。巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。莫叔站在街坊会门口，远远看着警车离开，缩回去。何家盛在码头车里坐着。叶琳在报社赶第二篇稿。林渡被带走了，但账本还在抽屉里。三点，茶餐厅照常开门。
警车里，林渡靠在后座上，闭着眼。手铐冰凉的，贴着腕骨。他想起林川信上那半截话：账本交给——交给谁？现在他知道了。交给城寨。交给每一个站在巷子里看他被押走的人。账本在抽屉里，十七个信封，三本账，录音笔，金链扣，打火机照片。明天签约仪式，霍老二进城。他进茶餐厅，拆招牌。招牌里有正本。抽屉里有副本。两本同时露出来，霍老二就动不了手。黄警司抓了他，但账抓不走。三点，茶餐厅开门。阿珍会倒冻柠茶。阿七会擦球鞋。小满会画蜡笔画。账本在抽屉里，等着。
