陈砚走到山坡上时，太阳已经偏西了。阳光斜斜地落在坟头上，把杂草的影子拉得很长。他站在坟前，手里攥着那把铜钥匙，钥匙柄上的“守”字硌着他的掌心。
他蹲下来，把钥匙放在墓碑脚边，然后开始挖土。
他没有工具，只能用手。泥土是松的，像是被人翻过不久。他往下挖了大约一尺深，手指碰到了什么东西。硬硬的，光滑的，像是一块石头。
他把周围的土拨开，露出一块青白色的玉。
完整的守玉。
陈砚把玉从土里捧出来，玉面上沾着泥，他用手擦了擦，玉面露出温润的光泽。这是一块完整的守玉，没有裂痕，没有缺损，比他见过的任何一块守玉都要完整。玉面上刻着一行字，笔画细密，像是用针尖刻出来的。
“门后无路，回头是岸。”
陈砚握着守玉，指腹沿着字迹慢慢摩挲。字刻得很深，像是刻的人用了很大的力气，又像是刻了很多遍。
忽然，他感觉到掌心里有什么东西在动。
他低头看，守玉在他掌心里微微跳动，一下，又一下，很轻，很稳，像是一颗心脏在跳动。他把守玉举到眼前，玉面在夕阳下泛着温润的光，像是里面有光在流动。
他想起周老太太的话：“你祖父没有死，他只是换了钥匙，把自己留在门后。”
他握着守玉，感觉到玉的跳动和他的心跳渐渐同步。一下，又一下，像是有什么东西在呼应着他。
他把守玉收进怀里，贴着胸口。玉面带着土里的凉意，但很快就被体温焐热了。他蹲在坟坑边，准备把土填回去。
就在这时，他看见坟坑底部还有一件东西。
半枚铜钱。
铜钱埋在土里，只露出一半，边缘被泥土包裹着。陈砚伸手把那半枚铜钱抠出来，放在掌心里看了看。铜钱表面磨损得很严重，字迹已经模糊了，但他还是隐约辨认出了一个字。
“守。”
铜钱只有一半，边缘参差不齐，像是被人掰断的。断口处有绿色的锈迹，像是埋了很多年。
陈砚握着那半枚铜钱，忽然想起一件事。周老太太给他的地图上，圆圈标记的位置是这座坟。但地图上还有一个更小的标记，在竹林深处，像是一座坟的形状。
他掏出那块布，展开，在夕阳下仔细看了一遍。红线从茅屋出发，穿过竹林，绕过山坡，落在祖父的坟上。但在地图的角落，竹林深处，有一道很浅的线，画着一个很小的圆圈，比祖父坟上的那个圆圈小得多，像是画的时候没有用力，又像是故意画得很淡。
那个小圆圈的位置，在茅屋后面。
陈砚把地图收好，把半枚铜钱放进衣袋里，和那把铜钥匙放在一起。他把土填回坟坑，用手拍实，又把杂草盖回去。他站起来，拍了拍手上的泥，看着墓碑上的字。
“陈守一之墓。”
他伸手摸了摸碑面，碑面冰凉。他想起地底传来的那声“你来了”，想起周老太太说的“你祖父在门后等你”。
他转身，往竹林走去。
天色已经暗下来了，竹林里更暗。他沿着小径走到茅屋前，没有进去，而是绕到茅屋后面。茅屋后面是一片空地，长着几丛野草，没有路。
他掏出地图，借着最后一点天光看了看。小圆圈的位置，在茅屋后面，大约十几步远的地方。他收起地图，数着步子走过去，在一丛野草前停下来。
他蹲下来，拨开野草，露出地面。地面是平的，没有坟堆，也没有墓碑。但他注意到，这片地面上的草比其他地方矮一些，颜色也更深一些，像是土被翻过。
他用手挖开土。土比祖父坟前的土更松，像是经常被人翻动。他往下挖了大约半尺深，手指碰到了一块硬物。
他拨开土，露出一块石头。
石头是青灰色的，表面粗糙，像是从山坡上随手捡来的。石头上没有刻字，但石头底部有一道裂缝，裂缝里塞着一块东西。
陈砚把那块东西抠出来，是一块布。布是白色的，已经泛黄了，边角卷起。他展开布，布面上绣着几行字，针脚细密，和地图上的针脚一模一样。
“守玉之心，不在玉中，在人中。守门之人，不在门前，在门后。你若见到此布，说明你已经找到了钥匙。钥匙有两把，一把在坟中，一把在铜钱中。铜钱两半，一半在我手中，一半在你手中。合而为一，门自开。”
陈砚握着那块布，看了很久。他把布折好，收进怀里，和地图放在一起。他站起来，拍了拍手上的泥，看着脚下的地面。
他掏出那半枚铜钱，放在掌心里。铜钱的断口处，锈迹斑斑。他忽然想到，周老太太给他的地图上，红线从茅屋出发，穿过竹林，绕过山坡，落在祖父的坟上。但红线没有断，它从茅屋出发，经过竹林，经过山坡，经过祖父的坟，然后继续延伸，延伸到地图的边缘。
延伸到地图之外。
他收起铜钱，走出竹林。天已经黑透了，月亮还没有升起来。他沿着来时的路走回村口，站在老槐树下，抬头看了看天。
天上没有星星。
他摸了摸怀里的守玉，玉还在跳动，一下，又一下，和心跳同步。他又摸了摸衣袋里的铜钱和钥匙，铜钱和钥匙碰在一起，发出轻微的声响。
他走进村子，巷子里一片漆黑。他走回自家院门前，推门进去，在堂屋的椅子上坐下来。
黑暗里，他掏出那块白布，又看了一遍上面的字。借着月光，他看清了最后一行字，字迹比前面的都要小，像是绣的人写到最后时，力气已经不够了。
“门后无路，回头是岸。但岸在哪里，只有走过门的人才知道。”
陈砚把白布折好，收进怀里。他坐在黑暗里，听着自己的心跳。守玉贴着他的胸口，跳动的节奏和他心跳一致，像是他身体里多了一颗心脏。
他闭上眼睛，等着天亮。
天亮的时候，他听到院门外有声音。他站起来，推开门，看见周老太太站在巷子里，手里拄着竹杖。她看着他，浑浊的眼睛里像是有什么东西在闪动。
“找到了？”她问。
“找到了。”陈砚说。
周老太太点了点头：“那你可以走了。”
“去哪儿？”
周老太太没有回答。她转过身，往巷子外走去。竹杖点在地面上，一下，又一下。她走过的地方，没有脚印。
陈砚看着她走远，低头看了看自己的手掌。掌心里的那道裂痕还在，但似乎比昨天浅了一些。
他摸了摸怀里的守玉，守玉还在跳动。
他走出院门，往村口走去。
