竹林深处的雾比外面更浓。
陈砚沿着地图上那条淡得几乎看不见的线，穿过茅屋后的空地，往竹林深处走去。竹叶在头顶交织成一片密不透风的穹顶，阳光漏下来，在地上碎成斑驳的光点。他走了大约一盏茶的功夫，眼前忽然开阔起来。
一片空地。空地中央，有一座坟。
坟不大，比祖父那座还要小一些。坟头没有长草，土是深褐色的，像是经常被人翻动。坟前没有石碑，只有一块石头，半埋在土里，露出地面的一截约莫一尺高。
石头上刻着一个字。
“陈。”
陈砚蹲下来，摸了摸那个字。刻痕很深，像是用刀凿出来的，笔画粗犷，和祖父墓碑上那些被风雨磨得圆润的字迹完全不同。这个字像是刻的人用了很大的力气，每一笔都凿进石头深处。
他站起来，看了看四周。空地周围是密密的竹林，竹根交错，像是天然的围墙。这里很安静，连鸟叫声都没有。风穿过竹叶，发出沙沙的声响，像是什么东西在低语。
陈砚蹲下来，开始挖土。
土很松，像是被人翻过不久。他往下挖了大约一尺深，手指碰到了什么东西。他拨开土，露出一截白骨。
他停了一下，又继续挖。
枯骨埋在土里，姿势是蜷缩的，像是睡着了一样。骨头发黄，表面有细密的裂纹，像是埋了很多年。陈砚把土全部拨开，枯骨完整地露出来。骨架不大，像是属于一个瘦削的人。
枯骨的双手交叠在胸前，手指弯曲，握着一块东西。
陈砚把那个东西从枯骨手里取出来，是一块玉佩。青白色的玉面，温润的光泽，和他碎掉的那块守玉一模一样。他把玉佩翻过来，背面刻着两个字。
“守一。”
陈砚握着玉佩，手微微发抖。他想起祖父墓碑上的字——“陈守一之墓”。他想起周老太太的话——“你看见的是一口空棺材”。
他低头看着那具枯骨，枯骨的眼窝深陷，像是看着他，又像是看着别处。
这座坟里埋的，是陈守一。
但陈守一的坟，明明在竹林另一侧。他昨天刚挖开过，坟里没有尸骨，只有一块守玉。那这座坟里埋的是谁？
他蹲在坟坑边，看着那具枯骨。枯骨的左臂上，有一道青红色的纹路，像是从皮肤里透出来的，又像是刻在骨头上的。纹路从手腕延伸到肘部，形状曲折，像是某种符号。
陈砚伸出手，卷起自己的左袖。他的左臂上，也有一道青红色的纹路，从手腕延伸到肘部，形状和枯骨上的纹路一模一样。
他看了看枯骨的左臂，又看了看自己的左臂，两道纹路像是同一个模子刻出来的。他把袖子放下来，坐在坟坑边，很久没有说话。
守门人只有一个。
但他面前这具枯骨，分明也是守门人。枯骨左臂上的纹路，是守门人的印记。他自己手臂上的纹路，也是守门人的印记。
两个守门人。
陈砚想起周老太太的话：“你祖父在门后等你。”他想起祖父坟里那块守玉上刻的字：“门后无路，回头是岸。”他想起白布上绣的字：“守玉之心，不在玉中，在人中。”
他低头看着那具枯骨，枯骨的手骨还保持着握持的姿势，像是握着那块玉佩握了很多年。他把玉佩放回枯骨手里，想了想，又拿起来，收进怀里。
他站起来，把土填回坟坑，用手拍实。他把那块刻着“陈”字的石头放回原处，又在坟前站了一会儿。
他掏出地图，展开，在夕阳下又看了一遍。红线从茅屋出发，穿过竹林，绕过山坡，落在祖父的坟上。地图角落那个小圆圈，位置在茅屋后面。但他现在站的地方，已经超出了地图上标记的范围。
他收起地图，往竹林外走去。
走到茅屋前时，他停下来，在门口站了一会儿。他想起那半碗药汤，想起字幅上的八个字。他推门进去，屋里还是老样子，桌上的粗陶碗还在，碗底的药汤已经干透了。
他站在桌前，掏出怀里那块守玉，放在掌心里。守玉还在跳动，一下，又一下，和心跳同步。他把守玉举到眼前，透过玉面，看到屋里的光线被折射成一片温润的光晕。
他忽然注意到，守玉的侧面有一道极细的裂缝，不仔细看几乎看不出来。裂缝里像是嵌着什么东西，他凑近了看，是一根头发。头发是灰白色的，像是老人的头发。
他把守玉放下，坐在桌边，很久没有动。
天色暗下来，竹林里更暗了。他没有点灯，坐在黑暗里，手里握着那块守玉。守玉的跳动传到他掌心里，一下，又一下，像是有人在敲门。
他想起周老太太的话：“你祖父在门后等你。”
他想起枯骨左臂上的纹路，和他自己手臂上的纹路一模一样。
他想起白布上绣的字：“守玉之心，不在玉中，在人中。”
他握着守玉，在黑暗里坐了一整夜。天亮的时候，他听到竹林里有脚步声。他站起来，推开茅屋的门，看见周老太太站在竹林里，晨光落在她身上，她的影子很淡，像是随时会消散。
“你找到了？”她问。
“找到了。”陈砚说。
周老太太点了点头：“那你该走了。”
“去哪儿？”
周老太太没有回答。她转过身，往竹林深处走去。竹杖点在地面上，一下，又一下。她走过的地方，竹叶没有动，泥土没有痕迹。
陈砚看着她走远，低头看了看手里的守玉。守玉还在跳动，一下，又一下。
他握紧守玉，往竹林外走去。
