入伏那天，程观星把门框上那块木牌换了。
旧牌挂了一年多，字被日头晒得发白，边角也被风雨啃掉一层。铁柱新刨了一块榆木板，比旧的宽两指，刷了桐油，晾了三天才干透。程观星拿炭笔写上“明德学堂”四个字，这回写得比前两回都快，笔画稳，没改。底下那行小字他添了一个字：前面是“不问出身，不问来历，来了就学，学会就走”，他在“走”后面加了个“好”字。
石头站在旁边看，问：“先生，学会就走好，是啥意思？”
“意思是走的时候得学好。”程观星把牌子挂上去，“学个半吊子就走，那不算。”
石头哦了一声，转身回去继续刨他的板子。阿青从灶上端了碗凉茶出来递给程观星，看了一眼新牌子，说：“先生，这回的字比上回好了。”
“上回你说比上上回好。”程观星喝了口茶。
“那这回是又好了。”
程观星没接话，退后两步看了看牌子。字还是那个字，歪是不歪了，但说不上好。他想起刚穿过来那会儿在破庙门框上拿炭笔写的那几个字，歪七扭八，自己看了都嫌寒碜。一年多了，手稳了些，但字没练过，还是那个底子。
他转回屋里，在格物册第一本的封皮内侧写了一行：“夏，换牌。第三块。”写完了把册子搁回案角。新牌在门框上挂着，风一吹轻轻响。
