程观星是入冬那天想起来，自己穿过来整整一年了。
去年这天他趴在河岸上咳水，满脑子嗡嗡响，一个叫程观星的原主把记忆往他脑子里塞。现在他坐在破庙的案前，面前摊着两本格物册、一沓学生课业、几张工部来的文、李庄学社的旬报、李清瑶还回来的笔记。庙里生着火盆，铁柱在院里教石头磨凿子，阿青在灶上煮面，小婉在案边对下个月的课表，郑明远在棚子底下给新学生讲公文格式。
他站起来走到门口。外面下着薄雪，地上铺了薄薄一层白。门框上那块牌子挂了大半年，字迹还清楚。底下的“不问出身，不问来历，来了就学，学会就走好”被雪打湿了半边，但看得清。
他想起一年前的今天在河岸上对着空旷的河滩说的那句“你放心吧，你娘我替你照顾”。那会儿他连原主他娘是谁都不知道，后来也没找到。原主记忆里没有娘的下落，只说“娘一直病着”。他翻了原主的书箱、笔记、草纸，没找到任何关于他娘的线索。这件事他一直搁在心里没跟人说。
他转回屋里，从案角拿起格物册第一本，翻到最后一页。那页上是空的，只有最上面一行写着一个日期，是去年今天。底下什么都没写。他拿起炭笔，在那行日期下面写了几个字：“一年。人未散，线未断。”
写完之后他把册子合上，搁回案角。阿青喊面好了，四个人围过去盛面。程观星端着碗蹲在门槛上吃，雪落在碗边化了。铁柱在院里试新凿子，石头在旁边递木料，小婉端着碗还在翻课表。郑明远从棚子底下收了讲义，走过来盛了最后一碗。
程观星喝了一口面汤，抬头看了看天。雪还在下，不大，细细碎碎的。他把碗搁下，回屋坐到案前，翻开一本新裁的麻纸。第一页上他写了三个字：“第二年。”
写完之后他搁下笔，把灯捻亮。外面的雪落在门框那块牌子上，化了又落。庙里暖，火盆里的炭烧得正红。
