能源部长的人选确定后，宋瑞华手中的名单上还剩一个位置没有落实——教育部长。
这个位置她一直留着，没有在面谈中选定任何人。
她见过很多应聘者，有人精通古典文献，有人擅长新式教育体系构建，有人熟悉中小学教材编审，有人能列出详尽的财政预算和师资分配方案。
但她始终没有在任何一个名字旁边画圈。那些投效者的履历和面谈记录她都看过，也都能胜任，但教育部长这个位置需要的不是合格的人，是对的人。
她一直在等一个名字浮上来。
闻一多的名字是冯国梁在回程车上提的。车出太原后，窗外的山色正在变暗，宋瑞华靠着后座闭着眼，冯国梁坐在副驾驶座上，隔了一会儿说了一句：“教育部的人定了吗？”
“还没有。”
“闻一多，怎么样？”
宋瑞华没有睁眼：“他在哪里？”
“还在清华。哪也没去。别人来找过他，他没走。”冯国梁顿了一下，“他不是等安排，是不想被安排。但他愿意为某件事走。你可以让他愿意。”
宋瑞华睁开眼，看了冯国梁的后脑勺一眼，没有接话。车继续往前开，窗外的山影一层一层地退到后面去了。
回到北平后，宋瑞华派人去清华走了一趟，不请他来，不替他安排行程，只是把一封没有封口的信送进他的办公室。信的内容很简单：“教育部需要有人来主持。你是对的人。”落款只有签名，没有附职务，没有头衔，也没有时间要求。
信被放在闻一多办公室的桌上，压在一本翻开的《诗经》下面。他是在傍晚回到办公室时看到那封信的，拆开时信封没有封口，里面只有一张纸。他读完了那封信，没有立刻合上，也没有把它放回桌上，站在窗边看了一会儿窗外的天色。暮色正在从西边漫过来，远处清华园的树木在薄暮中渐渐失去轮廓。他把信纸折好放进了衣袋里，然后伸手把《诗经》合上，放回书架。
他没有回信。第二天上午，他照常上了课，课后回到办公室整理教案，把几摞书按顺序码进箱子里。
同事路过门口时看见他在收拾东西，问了一句：“要走？”
他说：“嗯，要走了。”同事没有再追问，站在门口多看了他一眼，然后转身走了。那天傍晚，他把书箱封好放在桌边，在办公室里坐了一会儿，没有开灯，只借着走廊里透进来的光看了最后一眼空了的书架，然后站起来，关上门，离开了清华园。
他用了两天时间整理教案、收拾书籍、将未完的手稿按进度依次标记状态，第三天早上把几箱书装好，带上妻儿，离开了清华。
他没有写信回复，也没有提前通知任何人。第三天中午他带着一只旧皮箱、几摞书和一份手写的课程大纲，出现在统战本部附近的一处住所门前。
他放下箱子时没有多说什么，只问了一句：“办公室在哪？”
第二天一早，他被领进统战本部的二楼办公室。宋瑞华坐在桌后，面前摊着那本已经翻到教育页的登记簿。她注意到他进门时看了一眼窗台上那盆新发的绿苗，没有评价它长得好不好，只是确认了一下那盆花的位置，然后在她对面坐下。他坐下后没有四处打量房间，也没有寒暄天气或路途，只是把那只旧皮箱放在脚边，双手搁在膝盖上，像是已经准备好进入正题。
宋瑞华先开口：“你收到了信。”
“收到了。”
“你愿意来。”
“我来了。”
“你带了什么？”
闻一多从脚边的皮箱里取出一叠纸，放在桌上，推到她面前：“教育部要做的第一件事，是统一教材。我教了十几年书，发现一个问题——同一个学生，在不同县城的同一门课上，学的东西不一样。教材不统一，底子就不齐，底子不齐，往上建什么都是歪的。这是我从清华带出来的。我这些年的讲义和教案，有一部分已经整理过了，剩下的还在改。如果教材编审处要人手，我这边可以直接带一组人开始动工。不需要等我适应环境，我适应得越快，内容出来得越快。”
宋瑞华没有打断他，等他说完之后安静了一会儿才开口：“你在清华教了那么多年书，能离开，不后悔？”
“在一个地方教了一辈子书，和在一个地方把书教到全国都能用上，是两回事。”他说，“我能做的，不是在一个地方把一本书讲好，是让同一本书在全国任何一个学校都能被讲好。这比教一门课更难，但值得做。我来北平，不是换一个地方教书。我是来做一件还没人做过的事。”
宋瑞华在“教育部——闻一多”旁边画了一个圈，没有问他的薪资要求，没有问他愿不愿意接受调动，也没有问他是否需要时间考虑。
她把那本登记簿合上放在桌角，知道这个位置已经被填实了。她看着他说：“你来北平，就是来定规矩的。
不用等太久，我尽快安排正式任命。你先把教材编审处带起来，人手从已登记的教育人才中划拨，周景濂老先生在锦州编的那套教材可以作为底本。”
闻一多把桌面上那叠讲义和教案收进皮箱里，站起来，走到窗边，伸手碰了一下那盆绿苗的叶尖，像是确认了那棵植物还在生长。他的手指在叶尖上停了一瞬，然后收回来。
“等春天来了，我再做计划。”他转身朝门口走去，在门边停了一步，“教室的桌椅准备好了，我会自己把教材送进去。”
他走下楼去，脚步声沿着楼梯从二楼一直传到一楼，然后被街上的声音接住了。
宋瑞华仍然坐在桌边，看着那扇没有完全合上的门。门缝里漏进来一线天光，照在地板上，边缘处有一道微弱的暖色，是窗台上那盆绿苗在日光下的斜影。
她坐了一会儿，伸手把那本登记簿重新翻开，翻到教育页。
闻一多的名字旁边画着一个圈，圈画得不大，但很圆。她看了一会儿，合上本子，站起来走到窗前。
窗外，清华园的方向被楼群挡住了，看不见。但她知道，那个方向有一个人，已经上路了。
（第一百一十二章 完）
