豆豉鲮鱼
夜晚被切成薄片
三点二十八分
五点零三分
我正以鳃的节奏计算
惊醒时的恐惧
又一声海浪带来的提醒
我把时间按回睡梦里
只要不睁眼
今天就没有开始
可是计划在发潮
那件事如同越来越近的咸腥
在茫茫大海中
点燃我的焦虑
我已经闻见自己身上的变化
我是一条豆豉鲮鱼
躺在盘子里酱汁已经调好
圆形的反复回音中
听见铁盒合上
咔哒——
终于学会用鳃呼吸时
被允许用鳃呼吸时
铁皮正掠过水面
盛大的捕捞季
才刚刚开始
提前躺进罐头里的鲮鱼
假装那层铁皮是我自己选的海洋
后记:
到底怎样才能分辨得清楚?
哪种咸味算作大海,哪种又是调料的酱汁?