“他不露头，你怎么拿？”马师傅追问。

“不露头，”苏锦言回答，“那就点一把火，把他们全逼出来。”

苏锦言提着布包走出后勤仓库。天阴了。冷风刮过地面，卷起一团落叶。

她顺着主干道回到三班走读宿舍楼。走到二层，推开302室的木门。门没锁。屋里没开灯。

程文静坐在下铺。李红背对着门，坐在书桌前。

“吃饭了吗。”苏锦言进屋，把布包挂上床头铁栏杆。搪瓷脸盆在架子上碰出声响。

没人搭腔。

苏锦言走过去，拉开电灯拉线。昏黄的灯光照亮屋子。

李红的肩膀一抖。她低着头，手里攥着一张信纸。信纸边缘被揉得起皱变形。

程文静站起来，走过去关上门，插上插销。

“收到家信，哭半天了。”程文静说。

“遇到什么事。”苏锦言走近两步，停在书桌旁。

“没事。”李红声音哑得厉害。她用手背抹了一把脸，把信纸对折，想往抽屉里塞。

苏锦言伸手压住抽屉面板。木头卡住滑轨，推不进去。

“出什么事了。”苏锦言重复一遍，声音平稳。

李红抬头。她眼眶又红又肿，眼泪顺着脸颊往下掉。

“我爸出事了。”李红开口，鼻音很重。

“人在哪，受的什么伤。”苏锦言松开手。

“在家。”李红吸了口气，“厂里说是操作失误。手被机器轧了，断了两根骨头。”

程文静在旁边接话。“她爸在省城棉纺厂上班。上周三出的事。这信寄得慢，今天才收到。信上说厂里扣了全部医药费，还要把她爸开除。”

“不是开除。是内退。”李红纠正。

苏锦言拉开椅子坐下。

“你家几口人。”苏锦言问。

“五口。”李红回答，“我有个妹妹在读初中，我弟弟高中刚毕业，在家待业。我妈临时工，给厂里食堂择菜。”

“你爸每个月工资多少。”

“四十二块。”

“你爸如果内退，按多少钱开。”苏锦言抛出问题。

李红捏着手里的信纸。“信上说，厂里给定的是病假。内退每个月只发十八块钱。”

“买票去你家。”苏锦言站起身。

“你去干什么。”李红看着她。

“看病历。”苏锦言回答，“看工伤界定书，看你们厂劳资科下发的红头文件。”

“我跟你们一起去。”程文静披上外套。

三个人出了校门，在路口等无轨电车。

电车顶上的两根线摩擦着上方的电网，溅出刺耳的火花声。

上车后，车厢里有股汽油味。苏锦言挑了最后排的空座坐下，李红和程文静坐在她旁边。

售票员拿着铁夹子走过来剪票。

车身摇晃。

“你爸在厂里干了几年。”苏锦言问。

“二十年。”李红转头看过来，“他十六岁进厂，从清花车间的挡车工干起。前年评的七级技工。”

“出事的时候，旁边有没有人。”苏锦言问。

“信上没细说。”李红摇头，“只说机器突然停了，我爸伸手去检修，传动皮带又转了起来。人没躲开。”

“停机检修，保修单签字了吗。”

“不清楚。”

苏锦言看着车窗玻璃反射出的影子。

“一个七级技工，经验丰富，违规操作的可能性很低。机器故障是核心。”苏锦言说，“厂里急着逼他内退，名额给谁。”

李红愣了一下。

“我弟弟。”李红回答，“说是只要我爸签字内退，我弟弟就能顶他的岗，进车间当学徒。”

苏锦言敲了一下窗台木框。

“这是连环套。”苏锦言语速不快，条理清晰，“正式工伤，医疗费全报销，养伤期间工资照发。伤好后不能胜任原岗位，厂里要负责调岗。拿走你们的工伤待遇，换一个没有编制的学徒工名额。有人在吃这个空额的差价。”

李红的手扣紧了车窗边的铁皮扶手。

“医药费花了多少。”苏锦言接着问。

“三十六块五。”李红说。

“结清了吗。”

“没。大夫说不结清不能办出院手续。我爸就偷偷跑回家了。手现在就是用旧布条干裹着。”

“骨头接上了没有？”

“没去大医院拍片子。就在厂医务室拿夹板固定了一下。”

半小时后，电车停在省棉纺厂职工大院门外。

大院门头是红砖砌的，上面挂着褪色的红字招牌。

走进去，脚踩在碎煤渣路上。两边是低矮的平房，过道狭窄。空气里混着煤烟味和烂菜叶发酵的酸臭味。

几辆旧自行车靠在砖墙根。公共水龙头前，一个女人正在洗衣服，棒槌敲在青石板上啪啪响。

李红带路，走到第三排平房的中间位置。

“妈。”李红推开虚掩的木板门。

门框上方掉了一块绿漆。屋里光线很暗，窗户上糊着旧报纸。

正中间摆着一张方形木桌，桌子右腿垫着半截青砖。

桌上放着一只粗瓷大碗，一小碟发黑的咸菜条。

墙上并排贴着三张奖状。先进生产者。边角发黄卷起。

王素芬坐在一张矮凳上，面前放着半盆烂土豆。她手里拿着生锈的菜刀，正在削土豆皮。听到声音，她抬起头。

“红子。”王素芬放下菜刀，在围裙上擦了手，站起来。

床铺靠墙。李德全盘腿坐在床上。

他穿着一件洗旧的蓝色劳动服。左手臂吊着厚纱布，挂在脖子上。最前端的手掌部分缠得又粗又厚。

白纱布中间透出一片暗红色的血印。

他嘴里叼着一根长杆旱烟袋，烟锅没有点火。

听到动静，李德全转过头。他看了一眼李红，又看了看站在后面的苏锦言和程文静。

“你怎么回来了。”李德全出声。嗓门粗大，中气不足。

“接到信了。”李红走过去，盯着他手上的血印，“爸，手怎么样。”

“死不了。”李德全把旱烟袋拿下来，放在床沿，“瞎跑什么，不要车票钱啊。”

苏锦言走上前，停在方桌旁。

“叔叔。厂里发给你的通知书在哪。”苏锦言开门见山。

李德全看她一眼。

“你同学？”李德全问李红。

“这是我室友，苏锦言。这是程文静。”李红介绍。

王素芬走过来，提起破了瓷皮的暖水瓶，倒了两碗白开水，摆在桌上。

“喝水。”王素芬愁眉苦脸。

“阿姨，通知书能拿给我看看吗。”苏锦言重复一遍要求。

李德全咳嗽两声，牵动了伤口，倒吸一口冷气。

“看什么看。厂里发的东西，你们学生看了也没用。”李德全把头别过去，看着糊报纸的窗户纸。

李红转身走到红漆掉光的五屉柜前，拉开最上面的抽屉。

她翻出一张对折的印花纸，纸上盖着红头章。

李红把纸递给苏锦言。

苏锦言接过来，平铺在缺角的木桌上。

文件头印着棉纺厂劳资科几个大字。

“经查，二车间职工李德全，违反机械操作规程，导致设备损坏及个人受伤。现作如下处理。”苏锦言照着单子念出声，字音极准。

“一，按事假及病假混合计算，当月工资停发。二，因伤丧失劳动能力，勒令限期办理内退手续。三，医药费自理。”

念完，屋里安静下来。只有墙上挂钟秒针走动的声音。

苏锦言手指点在那个鲜红的印章上。

“没提到工伤定性，没提到你儿子的顶岗协议。”苏锦言看向床上的李德全，“这上面白纸黑字写的是你单方面责任。你如果按上手印同意内退，这辈子你就是违规操作被赶回家的闲置职工。你儿子的名额，这份通知单上没有任何文字保障。”

李德全右手紧抓着床单。

“人家劳资科口头答应了。”李德全辩解，声音发虚，“车间主任也打了包票。”

“口头答应，在红头文件面前等于废纸。”苏锦言点出重点。

王素芬在旁边抹眼泪。

“能有什么法子。人家手里握着车间的事故鉴定报告。”王素芬声音发抖，“车间主任亲笔写的定性书，说是你爸违规把手伸进传动轮里。厂长都批了字。”

苏锦言转过身。

“根据国家《劳动保险条例》第十一条。工人因工负伤，医疗期间全额发放工资，所需医药费全由企业负担。”苏锦言背出条文，流利顺畅。

她看着李德全的眼睛。

“你们劳资科在做阴阳局。用病假替换工伤，用口头承诺骗你放弃正式编制。”苏锦言作出定论。

李德全伸手重新拿起旱烟袋。他翻出火柴盒，划着一根火柴。

火柴苗烧起来，火光映着他布满沟壑的脸。

他用力吸了一口烟嘴，吐出一股呛人的浓烟。

“丫头。书本上的国家条例，厂子里行不通。”李德全摇头，“你跟人家讲条例，人家拿着红戳戳的大印压你。车间有鉴定报告，他们说是我违规，就是我违规。”

“爸，你就是太老实。”李红流着眼泪出声，“他们说什么就是什么。顶岗名额如果真的给弟弟，为什么单子上半个字不提。”

程文静站在一旁，插话出声。

“那咱们找他去。拿着国家条例去劳资科理论。不行就去上面告他。”程文静提议。

李德全把烟锅从嘴里拿下来，在布鞋底子上重重磕了两下。

一撮带火星的烟灰掉在砖地上。他一脚踩灭。

“找谁理论。谁定性这事是操作失误的。”苏锦言问。

“劳资科科长，刘长贵。”王素芬开口。

李德全盯着木桌缺掉的那一角，脸色灰败。

“刘长贵放话了。”李德全出声。

“他怎么说的。”苏锦言看着他。

“他说不管谁来找他翻案，这张单子都不会改。”李德全叹气，“他说学生来了，也白来。”