江南的土路上扬起一层薄尘，沈禾背着布包走在巷口。阿荞托人捎来的那句话还在耳边：“师傅，陶罐里的种子，我种下了。”她没回头，脚步却稳了些。青石板被晨光晒得发白，尽头那间旧屋的门框歪斜着，灶台塌了半边，墙角堆着去年落下的槐叶。
她放下包袱，卷起袖子开始搬砖。老街坊蹲在门槛上抽旱烟，眯眼看着她弯腰砌墙的模样，低声说：“这姑娘走了这么久，还能找回从前的味道？”没人应声，只有锤子敲在青石上的响动，一下接一下，不急不缓。
三日后，新灶垒成。她在原址留了旧灶心，外头扩建三间敞棚，顶上铺新瓦。开张前一晚，石匠送来碑石，立在食肆门前。次日清晨，天刚透亮，沈禾执凿持锤，站在碑前。刀锋入石，发出细碎声响。“人间有味是清欢”七字一笔未改，刻得深而平直。风从巷口吹过，掀动她靛青裙角，木簪上的芍药轻轻晃了一下。
正午时分，人渐渐聚拢。九域学子自各地而来，肩扛手提，将食材摆满院中——岭南的菌菇裹在竹篾里，塞北糜米装在粗麻袋中，东海干贝用油纸层层包好，西南辣豆浸在陶坛内泛着红油。还有人捧来山泉、野菜、风干的河鱼、新碾的糙米，堆得像座小山。
沈禾立于灶前，手中木铲轻点地面。锅是新铸的铁锅，足可容百升水。她不急下料，先令众人依地域将食材分类，再按质地编号。有人不解：“这么多东西混在一起，汤不成汤，羹不像羹。”她只道：“此锅无主，亦属人人。今日不争高下，只求共存。”
她亲自掌火。灶膛里柴火燃起，火势温和，不见烈焰冲天。先舀井水入锅为底，待水微沸，投进江南嫩笋片；片刻后加塞北糜米，再下一撮西北藜麦；接着是岭南香菇、东海干贝，一层层叠入，如春雨落田，不惊不扰。辣豆最后放，仅一小勺，提香而不夺味。整锅汤始终未滚，水面轻颤，香气却层层涌出，由清转浓，又由浓归清。
午后申时，汤成。千碗盛满，沿街分送。老人拄拐来取，孩子踮脚等候，妇人抱着婴孩站在檐下。一碗递到手，热气扑脸，喝一口，有人怔住，喃喃道：“这味道……像小时候娘熬的饭。”没人说话，只有啜饮声在巷子里轻轻回荡。
夜幕降临时，人群散去，锅仍温，灶火未熄。沈禾洗净木铲，挂在钩上，转身望向天空。星河横贯，静默流淌。她仰头看着，许久不动。烟火从灶口升起，一缕缕盘旋向上，在暗夜里画出模糊的纹路。恍惚间，那烟气似凝成人形，站在锅气之中，仍是记忆里母亲的模样。
她轻声开口，声音低得几乎听不见：“灶火不熄，味传千秋。”
话音落下，眼角滑下一滴泪，顺着脸颊流到下巴，坠入尘土。她没擦，只抬起手，重新握住铁铲，轻轻敲了敲锅边。铛——一声清响，在空旷的院子里传出去很远。
铲尖指向灶心，火焰跳动，映在她眼里。
