积雪化了两日，路才干透。先是院门口那条土路露出底来，灰白色的，踩上去不再陷脚；接着坡下那条路也从雪里挣脱出来，湿漉漉的，被太阳晒了一整天，到傍晚边沿已经发白。冬生每天跑到院门口看一趟，看完就折回墙根，守着土里那根草茎，三天没拔。楚寻这两天没再翻那本书，也没把木匣拿下来。他照常劈柴，照常打水，照常在门廊下坐着。莎莉照常生火做饭，裁缝照常在门廊下缝衣裳。
第三天早上，楚寻在院子里走了一圈，看了看路，又看了看天。天是灰白的，没有下雪的迹象，风也不大，从南边来，带着一点潮气。他走回灶台门口，莎莉正蹲在灶台后面添火，锅里的水在响。他站在门口，看了她一会儿，开口说：“路干了。”
她没有回头，手里的柴往灶膛里送了送，火苗往上跳了一下。“嗯。”
“明天走。”
她把锅盖掀开看了一眼，又盖上，站起来，拍了拍手上的灰，转过身来看着他。她脸上没有太多表情，只是手在围裙上多擦了两下。“去多久？”
“三四天。到镇上，看看书铺那几样东西，就回来。”
她没有再问。走到架子前面，把布袋拿下来，抖了抖，放在桌面上。她从灶台后面取下一块布，把之前那两块饼重新包好，又拿了一只小陶壶，灌满水，拧紧盖子，放进布袋。她从柜子后面摸出一把晒干的草药，想了想，又放回去了。布袋递给他，他接过来，掂了掂，比上次重了一些。他没有说谢谢，把布袋放在桌边，走到架子前面，把那三把伞看了一遍。柳氏那把，石桌上捡的那把，海边带回来的那把，三把并排靠在门框边上。他拿起柳氏那把，撑开看了看，收好，夹在腋下。另外两把留在原地。
冬生从墙根跑过来，蹲在门槛上，看着他收伞，看着他挎布袋。他没有问去哪里，也没有问什么时候回来，只是蹲在那里看。楚寻走到他面前，蹲下来，把手里那截草茎——是他前几天从墙根底下捡的，一直没扔——放在冬生手心里。冬生低头看着那截草茎，攥紧了，没有抬头。楚寻站起来，走到门口，在门槛上站了一会儿。莎莉站在灶台后面，没有再走过来。他跨过门槛，走到院子里，穿过院子，走向院门口。走到院门口的时候，他停了一下，回头看了一眼。莎莉站在灶台门口，手扶着门框，没有走出来。冬生蹲在门槛上，手心里攥着那截草茎，看着他。裁缝站在东屋门口，也没有说话。他转回身，沿着坡面走下去，上了那条已经干了的路。路是灰白的，被太阳晒得发亮，一直铺到坡底，再往远处延伸。风从背后吹过来，推着他的后背。
他走了大约半个时辰，路从土路变成碎石路，又变成一条被踩实了的旧道。两旁的地里没有人，也没有牲口，雪化之后的地面裸露着，深褐色的，有些地方还留着雪压过的痕迹。他走了一阵，在路边一块石头旁歇了歇，把水囊拧开喝了一口，又拧上。他没有坐下来，只是靠着石头站了一会儿，然后继续走。天一直灰着，没有晴，也没有再下雪。他走到中午的时候，远远看见前面有座镇子，屋顶的灰瓦连成一片，烟囱里冒着白烟，被风吹得往东偏。他放慢了步子，但没有停，沿着那条路继续往前走。
