第一天。
清晨卯时刚过，一个梳着双丫髻的小丫鬟端着一个红漆托盘，踩着小碎步走到了楚砚舟的房门前。托盘上放着一碗白粥、一碟咸菜、两个白面馒头，还有一碗黑乎乎的药汁，药汁冒着热气，苦味隔着老远都能闻到。小丫鬟在门口站定，深吸了一口气，抬手轻轻叩了三下门。
“楚捕头，早饭送来了。”
屋里安静了片刻，然后传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有人从床上坐了起来，又像是被子被掀开的声音。紧接着，一个沙哑得像是砂纸磨过木头的声音隔着门板传了出来：“搁门口吧。”
声音很轻，很短，带着一种有气无力的疲惫感，像是说话的人连喘气都费劲。
小丫鬟应了一声，弯腰把托盘放在门口的石阶上，又忍不住多看了一眼那扇紧闭的房门——窗纸糊得严严实实的，从外面什么都看不到，只有一缕极淡的烛光从缝隙里透出来，在清晨的薄雾中摇曳不定。她缩了缩脖子，快步离开了院子。
她走了大约一盏茶的工夫，那扇房门才开了一条缝——不大不小，刚好够一只手伸出来的宽度。一只苍白消瘦的手伸了出来，手指上还缠着一圈纱布，纱布上洇着淡淡的血迹。那只手快速地抓住托盘边缘，把整个托盘端了进去，然后房门又重新关上，落栓的声音清脆而果断，在安静的院子里格外响亮。
整个过程干净利落，前后不超过十个呼吸。
午饭也是如此。小丫鬟把食盒放在门口，敲门，屋里的声音应一声，然后伸出一只手把食盒拿进去，关门，落栓。晚饭依旧是同样的流程，连间隔的时间都相差无几，像是有人在屋里掐着表算好了时辰一样。
一整天下来，那扇房门始终紧闭着，窗帘也拉得严严实实的，连一条缝隙都没有留。偶尔有衙役从院子里经过，会下意识地往那扇门瞟一眼——但看到的永远只是一扇沉默的、紧闭的木门，像一张不肯开口的嘴，把所有秘密都吞进了肚子里。
第一天就这么过去了。
第二天，同样的流程重复了一遍。
但这一天，开始有人注意到了一些不太对劲的地方。
最先发现问题的是负责打扫院落的李婆子。她今年五十多岁，在县衙干了十几年，什么稀奇古怪的事儿没见过？可今天早上她扫地的时候，却发现了一件让她心里犯嘀咕的事——楚砚舟房门口的台阶上，有几滴暗褐色的痕迹。
她用扫帚拨了拨，蹲下身仔细看了看，又用手指蹭了一下，放到鼻子跟前闻了闻。那股淡淡的铁锈味让她一下子就确定了——是血，而且已经干透了，至少是昨夜留下的。血迹从门槛处一直延伸到台阶下面，虽然不多，只有五六滴，但在青灰色的石板上格外显眼，像是有人趁着夜色悄悄出去过，又在天亮前摸了回来，却不小心在门口留下了痕迹。
李婆子心里咯噔了一下，但她没敢声张。她在县衙干了这么多年，深知一个道理——有些事情，看到了也要当作没看到，听到了也要当作没听到，否则麻烦就会找上门来。她默默地用扫帚把那些血迹连同尘土一起扫进了簸箕里，倒进了院子角落的垃圾堆里，然后装作什么都没发生过一样，继续低头扫地。
可她心里却一直在犯嘀咕：楚捕头昨晚是不是偷偷出来过？要不然门口怎么会有血迹呢？他不是伤得下不了床吗？不是说连翻身都费劲吗？那这血迹是从哪儿来的？
同样在这一天，负责送饭的小丫鬟也发现了一件怪事。
她中午去收空碗的时候，发现早上的粥碗和馒头几乎没怎么动过——白粥只喝了两三口，碗边上还留着干掉的粥痕；馒头掰了一小块，掰下来的那一小块咬了一口就扔在碟子里了，切口处已经变得又干又硬；咸菜更是原封未动，连摆放的形状都和她早上送来时一模一样。
小丫鬟端着那只几乎没动过的粥碗，站在门口愣了半晌。她心里琢磨着：楚捕头是不是病得起不来床了？连饭都吃不下？还是说他根本就不在屋里？这个念头一冒出来，她就赶紧摇了摇头，把它甩出了脑海。怎么可能呢？房门是从里面锁上的，窗户也关得严严实实的，人怎么可能凭空消失呢？一定是自己想多了。
可到了晚上她去收晚饭的空碗时，发现晚饭也几乎没动过。那碗药倒是喝完了，碗底干干净净的，但碗边上残留着一圈暗褐色的药渣——药渣里混着几缕暗红色的东西，像是血丝。
小丫鬟端着那只碗，站在月光下，脸色白得像一张纸。她的手微微颤抖着，碗底残留的药渣在月光下泛着一种说不清道不明的暗红色光泽。她不敢再多想，端着碗快步离开了院子，连脚步都比平时快了几分，像是身后有什么东西在追她一样。
第三天，流言开始在县衙里悄悄蔓延开来。
最先传开的是李婆子的话。她在厨房跟王婶子闲聊的时候，不经意间提了一句：“你说楚捕头那屋里，怎么一点动静都没有呢？我扫了三天院子，从来没听到过他屋里传出过什么声响。连咳嗽声都没有，翻身的声音都没有，安静得跟没人住似的。”
王婶子正在剁肉馅，听到这话，手里的菜刀停了下来：“你这么一说，我也想起来了。我每天给他做饭，送的饭菜量都不少，可收回来的碗筷每次都跟没用过一样，饭菜几乎没怎么动。你说一个人三天不吃东西，那还不得饿死？就算是铁打的身子也扛不住啊！”
“可不是嘛！”李婆子压低声音，凑近了一步，“而且我告诉你一件事——他门口台阶上有血迹，我亲眼看到的。虽然不多，就那么几滴，但确实是血迹，干透了的那种。你说他要是老老实实在屋里躺着养伤，门口怎么会有血迹呢？”
王婶子的眼睛瞪得溜圆：“血迹？天呐，他不会是在屋里出事了吧？会不会是伤口崩了？还是说……有人进去了？”
“谁知道呢？那门关得严严实实的，谁也不让进，谁知道里面是什么情况？”李婆子摇了摇头，叹了口气，“我活了这么大岁数，见过的怪事不少，但像这么诡异的，还真是头一回遇到。”
这段对话很快就被第三个人听到了——厨房里帮工的刘妈听到了，她又告诉了前院的张衙役，张衙役又告诉了值班的李衙役。一传十，十传百，到了第三天下午，整个县衙里几乎所有人都在私下议论这件事——楚捕头那间屋子，实在太安静了，安静得让人心里发毛。
有人说，楚砚舟其实伤得非常重，比表面上看起来要重得多。说不定已经伤口溃烂、高烧昏迷了，所以才一点动静都没有。有人甚至猜测，他可能已经死了，尸体就躺在屋里，只是还没人发现罢了。
也有人说，他可能是吓破了胆。毕竟在城隍庙里经历了那么凶险的事，换了谁都得落下心理阴影。他把自己关在屋里，不见任何人，就是因为害怕。害怕那些黑衣人还会来找他，害怕自己一出门就会被人杀死在街头。
还有人说，他根本就不在屋里——那间屋子可能早就空了。他趁着夜色偷偷跑了，离开了云州城，躲到一个没人认识他的地方去了。毕竟他得罪了羊水魔的党羽，那些人是真的会要他命的。留在云州城只有死路一条，换谁都会跑。
各种猜测在县衙的各个角落里流传着，像春天的野草一样疯长，越传越离谱，越传越玄乎。但没有一个人敢去敲那扇门，没有一个人敢去验证那些猜测的真假。因为温景珩下过死命令——任何人不得打扰楚捕头静养，违者重责二十大板。那可是二十大板啊，打在屁股上能让人半个月下不了床，谁敢去触这个霉头？
于是，那扇门依然紧闭着。窗帘依然拉着严严实实。屋里依然没有任何声响传出来。
第三天夜里，月亮被厚厚的云层遮住了大半，院子里漆黑一片，伸手不见五指。县衙里的人都睡了，只有更夫敲着梆子从门前走过，脚步声由远及近，又由近及远，最终消失在夜色深处。梆子声在空旷的街道上回荡着，一声长，一声短，像是某种古老的咒语。
更夫走后大约一炷香的工夫，楚砚舟那间屋子的房门，悄无声息地开了一条缝。
没有光亮从门缝里透出来，没有声音从门缝里传出来，只有一条比夜色更黑的影子，像一条蛇一样，从那道狭窄的门缝里滑了出来。那条影子贴着墙根，无声无息地移动着，速度快得惊人——几乎是一眨眼的工夫，就从门口移动到了院子角落的水缸后面，然后又从水缸后面移动到了院墙下的阴影里。
影子在墙根下停住了。它蹲在那里，像一块不起眼的石头，和周围的黑暗融为一体。过了大约十几个呼吸，确认周围没有任何动静之后，那条影子猛地一提气，整个人如同一只夜行的猫，无声无息地翻过了院墙，消失在了外面的街道上。
又过了大约半个时辰，那条影子重新出现在了院墙上。它轻飘飘地落在地上，没有发出任何声响，然后贴着墙根，快速地回到了房门口。房门再次无声无息地打开了一条缝，影子闪身而入，房门又重新关上，落栓的声音轻得几乎听不见，像是有人用棉布包裹住了门闩一样。
院子里恢复了死一般的寂静。
那扇紧闭了三天的房门，依然紧闭着。窗帘依然拉着严严实实。屋里依然没有任何声响。
一切都和三日前一模一样。
但屋里的人，刚刚才回来。
