手机震动的瞬间，林恪正好推开图书馆的大门。
“第七个节点，婚礼现场。”
他盯着这六个字看了两秒，抬头看了看天。清晨的阳光正好，但他的心情却沉了下来。还有不到二十四个小时，倒计时在手腕上跳得欢快，像是某种倒数的丧钟。
婚礼现场离图书馆不远，打车十五分钟。林恪到的时候，婚礼已经开始了。
酒店宴会厅里坐满了人，舞台上挂着巨大的横幅：“百年好合，永结同心”。鲜红的字，看得人眼睛发疼。司仪穿着夸张的礼服，胸口别着一朵比拳头还大的红花，站在舞台中央，声音洪亮地说着祝福词。那些话林恪听过无数遍，像是提前写好的模板——恭喜恭喜、早生贵子、白头偕老。
新娘站在台上，穿着白色的婚纱，裙摆拖在地上像一条河流。她的脸上挂着幸福的笑容。但林恪注意到，那笑容像是用尺子量好的，每一次的弧度都一样。她的眼睛里没有任何情绪波动，像两个漂亮的玻璃球。
新郎更夸张。他全程盯着稿子念，连看都没看新娘一眼。他的嘴唇在动，声音在响，但那个人好像不在这里。
“这不是婚礼，”林恪旁边的一个老人忽然开口，“这是演出。”
林恪转头看了老人一眼。老人大概七十岁，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，手里拄着一根乌黑发亮的拐杖。他的眼睛很亮，不是那种浑浊的亮，是那种经历过太多反而变得透彻的亮。
“你说什么？”林恪问。
“我说，这不是婚礼。”老人又说了一遍，声音很轻，但很清晰，“婚礼是两个人决定下半辈子一起过，这里不是。这里是给观众看的戏。”
林恪皱起眉头。他看向四周，发现确实如此。台下的人大部分都在玩手机，偶尔抬头鼓掌，也是那种机械的、应付式的掌声。他们的脸上没有祝福的表情，只有“来都来了”的敷衍。
“你观察多久了？”林恪问。
“很久了。”老人说。他的目光始终盯着舞台上的新人，“我观察每一场婚礼。十年了。没有一场是真的。”
“十年？”
“我儿子死了以后，我就开始观察。”老人的声音很平静，像是在说一件别人的事，“他是被车撞死的，走的时候才二十八岁，还没结婚。我常常想，如果他还活着，现在会不会也站在那个台上。”
林恪没有说话。他不知道该说什么。
“可惜啊，”老人叹了口气，“他没有那个福气。现在的年轻人，都不想结婚了。房子太贵，压力太大，谈个恋爱都累。但是他们又不敢不结，因为父母催，社会催，所有人都在催。所以他们就来这里，做一场戏给所有人看。”
舞台上，司仪还在说着那些千篇一律的祝福词。新人交换戒指，台下响起掌声。没有人注意到，新娘的嘴角在微微发抖，像是在强忍什么。
“你说得对，”林恪低声说，“这是演出。每个人都在演。”
“所以我说，最可怕的不是他们在表演，”老人转过头，看着林恪，眼神变得很认真，“最可怕的是，他们自己不知道自己在表演。”
林恪心里一动。正想追问，手机震了一下。他低头一看，是许澄澄的短信：“还不够。继续。”
又是这句话。林恪忍不住苦笑。每次都是“还不够”，但从来不告诉他怎么做。他抬起头，想问老人更多，却发现老人已经转身要走。
“等一下，”林恪叫住他，“您贵姓？”
“免贵姓赵。”老人头也不回地说，“赵德清。”
这个名字在林恪脑子里过了一遍，没有任何印象。他还想再问什么，但老人已经消失在人群里了。
就在这时，他感觉到一股视线。像是有人盯着他看，那种感觉很不舒服，像是被毒蛇盯上的青蛙。
他顺着视线看过去，然后愣住了。
许澄澄站在宴会厅的角落，穿着一件伴娘的礼服，手里拿着一束花。她的脸上挂着完美的笑容，像是在参加一场完美的婚礼。但她的眼神里有一丝林恪从未见过的情绪——那种眼神，像是在看一场已经知道结局的戏。
“你怎么在这里？”林恪走过去，压低声音问。
“伴娘啊，”许澄澄笑了笑，声音很轻，“新娘是我表姐，我来帮忙。”
“你表姐？”林恪看向舞台上的新娘，再看向许澄澄。两个人确实有几分相似，但气质完全不同。新娘像是玻璃做的，许澄澄像是水做的。
“不然呢？”许澄澄反问。她的眼神里带着一丝戏谑，“你以为我来这里做什么？专门给你通风报信？”
林恪盯着她的眼睛，想从里面看出什么。但许澄澄的眼神太深了，像是藏着什么他看不到的东西。
“第七个节点，”林恪说，“是这场婚礼？”
“答对了，”许澄澄说，“但没有奖励。”
“核心是什么？虚假的仪式感？”
“聪明，”许澄澄点了点头，“但光知道没用。你得找到打破它的方法。”
“什么方法？”
许澄澄没有回答。她只是笑了笑，然后把花塞进林恪怀里：“帮我拿一下，我去补个妆。”
说完，她转身离开，留下林恪一个人抱着花站在原地。他的手腕上，倒计时还在跳：23:47:32。
而舞台上，司仪的声音还在响：“让我们祝福这对新人，百年好合，永结同心——”
台下响起稀稀拉拉的掌声，像是一群被训练好的观众，在规定的时间做出规定的反应。
林恪看着手里的花，又看了看舞台上的新人，忽然觉得这一切荒诞得可笑。这就是系统想要的——让人们在一场虚假的仪式里表演虚假的表情，然后把这些表演当作真实，永远活在里面。
但他不会让系统如愿。
他放下花，大步朝舞台走去。
