那颗子弹，带着近乎诡异的预判。
仿佛早在数秒之前，就精准算死了对手的走位轨迹。
吴腊梅操控张飞，刚踏入野区边缘草丛。
这是她凭借职业经验，结合地图阴影、兵线惯性，锁定的百里守约最优埋伏点外围。
手指悬在技能键上，尚且来不及探草。
砰！
沉闷枪响炸开的瞬间，一道炽白狙击光线同步破空而至。
张飞过半的血条，骤然断崖式暴跌，直接清空至残血危险线。
这一次，吴腊梅看得清清楚楚。
子弹来自她刚刚途经的墙角死角。
那里只有一道窄到极致的视野缝隙，理论上，只能瞥见草丛边缘一缕微末阴影。
绝非常规视野狙击。
这是纯粹的、碾压级的心理预判射击。
“漂亮。”
身后周教练的声音响起，藏着难以掩饰的赞许，“卡视野盲区的时机、角度、博弈节奏，全部拉满。他赌准了你这个时间点、这个角度的探草习惯。”
吴腊梅指尖发凉。
盯着屏幕上残血僵直的张飞，再看向对局里那个始终静默的ID——最妖艳。
胸腔里翻涌着浓烈的挫败与难以置信。
她是职业二队替补辅助，论地图理解、视野把控、兵线博弈，远超普通路人玩家。
可这一手百里守约，像是能看穿她的思维预判。
每一枪，都精准钉死在她走位犹豫、心理松懈的转折点上。
这早已不是技术差距。
是天赋维度的彻底碾压。
“复活别找他。”
周教练当即调整战术，语气沉稳，“全员中路抱团，假装无视他。让射手、法师收紧走位，刻意露出破绽逼他开枪。我要看看，他的预判极限到底在哪。”
吴腊梅压下心头震撼，依言执行。
接下来数分钟，成了她职业生涯最憋屈、最诡异的对局体验。
蓝色方五人中路推进，走位、开团、拉扯，全无破绽。
可只要出现零点几秒的衔接迟滞、走位松懈。
致命枪响便会从匪夷所思的角落骤然炸响。
要么瞬间打残核心输出，要么精准逼出保命关键技能。
ID【最妖艳】的百里守约，经济平平，参团率低得离谱。
但他就是悬在蓝色方头顶的一柄达摩克利斯之剑。
全场无形施压。
逼得对手每一次进攻都畏首畏尾，每一步走位都草木皆兵。
他从不正面参团。
子弹永远留给转瞬即逝的致命破绽，专打对手最自信、最依赖肌肉记忆的走位死角。
An ally has been slain.
一声系统播报响起。
蓝色方法师一波自信前置走位，被百里一枪狙至残血，随即被埋伏已久的敌方刺客瞬秒。
中路团战，瞬间崩盘。
屏幕灰白。
吴腊梅看着战败界面，目光死死钉在对方百里的数据栏上。
2/0/5。
数据看似平平无奇，却凭一己之力，硬生生牵制全场、逆转战局。
一股寒意混着极致的震撼，从尾椎骨直冲天灵盖。
她终于懂了。
教练看中的，从不是花哨的狙杀集锦。
是这份洞悉人心、预判走位、掌控全场节奏的顶级战场嗅觉。
这是无数职业选手穷尽数年训练，也求而不得的顶尖天赋。
“记下这个ID。”
周教练语气斩钉截铁，不带丝毫犹豫，“对局结束立刻加好友，用你的号，态度诚恳，邀请他来打职业。”
吴腊梅一脸愕然：“教练？”
“他对距离、时机、对手心理的掌控，无师自通，天生就是顶级核心的料。”
周教练目光锐利，字字笃定，“联系上他，尽力邀约试训。我们鲸落战队，缺的就是这样一双看透战局的眼睛。”
游戏结算界面弹出Victory的瞬间。
梁墩墩小脸涨着浅浅的红晕，眼里满是纯粹的雀跃，半点没体会到对面职业选手的憋屈崩溃。
赢啦！
他抱着手机，小胳膊微微发酸，却满心欢喜，一溜烟跑出化妆间找张济。
片场人流早已稀疏大半。
张济坐在休息区沙发边角，对着笔记本飞速敲击，方才守在一旁的周老太太已然离去。
“张济！我赢啦！”
梁墩墩举着手机，献宝似的凑到她面前。
张济抬头，习惯性笑着哄小孩：“我们姑奶奶厉害，这么快就打完一局人机……”
话音骤然卡死。
她目光扫过结算界面，看清【排位赛】三个小字，再扫过双方风格凌厉的对战ID、跌宕的对局记录。
视线最后定格在那个2/0/5、全场隐形Carry的百里守约——最妖艳。
张济眼角狠狠一抽，脑子瞬间宕机。
姑奶奶零基础。
刚出训练营。
随手点开排位。
锁了百里守约。
不仅赢了。
还把对面职业替补全队，打得心态炸裂？
离谱！
荒诞！
她还没消化完这惊天事实，手边备用工作手机骤然剧烈震动。
铃声清脆，来电是陌生魔都号码，号段规整，是职业俱乐部专用联络段。
张济心头咯噔一沉。
直觉告诉她，这通电话，和刚刚那局离谱排位，脱不了干系。
她看了眼身旁懵懂好奇的梁墩墩，划开接听键，顺手点开免提。
既能让姑奶奶听清，也方便随时请示。
“您好，请问是ID【最妖艳】的机主吗？”
电话那头女声急切又客气，背景隐约带着训练室的嘈杂。
“我是。”张济压下心慌，保持职业语调。
“太好了！”
女声明显松了口气，语速陡然加快，藏着压抑不住的激动，“您好，我是鲸落战队二队替补辅助吴腊梅。刚刚那局排位，我、我的队友还有我们教练全程看完了！想请问【最妖艳】方便沟通吗？我们周指导，想和您聊聊。”
鲸落战队？
国内顶级豪门职业俱乐部！
张济大脑轰然一响，差点从沙发上弹起来，声音都微微发颤：“您、您是说……鲸落战队？要聊聊？”
“没错。”吴腊梅语气愈发郑重，“这位玩家的百里守约，打法思路、视野理解、心理预判，完全超出路人层级，天赋堪称不可思议。我们教练极其看重，诚心邀请您参与职业试训，不知您是否有意向？”
职业试训！
五个字砸下来，张济脑子一片混乱。
姑奶奶要打职业？
星剑小姐知道吗？
合适吗？
一个四岁半的小不点？
可那是鲸落战队！
豪门强队，教练亲自邀约，千载难逢的顶级机会！
她下意识看向梁墩墩。
小家伙正凑近手机听筒，听得一脸茫然，眨巴着黑亮的大眼睛，扯了扯张济的衣袖，软软发问：“张济，什么是打职业？是要我去打架吗？可是我现在是好孩子，不打架的。”
童言稚语，瞬间浇灭了张济心头的狂热。
是啊。
四岁半的孩子，天赋再逆天，也跟职业赛场毫无干系。
她定了定神，语气诚恳委婉：“吴小姐，感谢贵战队看重。只是【最妖艳】的情况比较特殊，我需要征询本人和家长的意见，稍后给您答复，可以吗？”
“当然可以！万分理解！”
吴腊梅连忙应声，飞快报出联系方式，“这是我的工作号，您随时回复。我们极其诚心，可随时安排线下见面、试训沟通！”
“好，稍后联系。”
张济匆匆结束通话，长长吐出一口气，后背早已沁出一层薄汗。
她转头看向一脸无辜的梁墩墩，眼神复杂到极致。
既有对姑奶奶绝世天赋的敬畏，又有面对荒诞现状的头疼。
梁墩墩察觉气氛不对，放下手里的奶糖，小脸微微紧绷：“张济，是坏人吗？他们要找我打架？”
“不是坏人哦。”
张济放缓语气，尽量用孩童能听懂的话解释，“是一群很厉害的大人，看姑奶奶打游戏特别厉害，想邀请你天天打游戏、打比赛，还有好多小伙伴一起，还能赚钱。”
“天天打游戏？”
梁墩墩眼睛瞬间一亮，随即又快速黯淡下去。
他用力摇摇头，小脸上写满超越年龄的认真：“不行的。爹娘说，玩物丧志。打一局就够了，不能天天玩。我还要上学认字、学本事，以后才能还清富强和星剑的钱。”
端正通透的三观，让张济又心软又好笑。
“这事，姑奶奶说了不算。”
一道清冷无奈的声音自身旁响起。
梁星剑缓步走来，显然早已听完全程对话。
她抬手示意张济稍安勿躁，随即蹲下身，平视着小小的梁墩墩，语气温柔却坚定：“墩墩，职业比赛是很严肃的事，要付出很多、放弃很多。你现在太小，好好长大、好好读书才是最重要的。游戏，偶尔玩玩就好，明白吗？”
梁墩墩似懂非懂，虽有几分失落，却依旧乖乖点头：“我听星剑的。”
梁星剑揉了揉他的头顶，起身低声嘱咐张济：“委婉回绝，就说孩子年纪太小，家里不支持走职业路，多谢他们赏识。”
“明白。”
张济立刻了然。
哪是不支持，分明是自家小祖宗年纪太小，根本不沾边。
她刚要编辑回复短信，梁墩墩忽然拽住她的衣角，晃了晃小手，满眼期待：“星剑，我好闷，这里不好玩，我想出去看看。”
梁星剑看了眼时间，今日戏份已然杀青，也和张富强打过招呼。
看着孩子自醒来后，终日辗转医院、老宅、片场，从未好好看过外面的世界，心底微微一软。
“可以。带你去附近小公园转转，但是要紧紧跟着我，不许乱跑，好不好？”
“好！”
梁墩墩瞬间把职业邀约的事抛到九霄云外，眼底重新亮起细碎星光。
盛夏午后，社区公园绿荫浓密，蝉鸣聒噪。
热浪滚滚，却挡不住老幼嬉闹的烟火气。
梁星剑戴着帽子口罩，牵着梁墩墩，低调走在林荫道间。
小家伙对周遭一切都充满好奇，黑葡萄似的眼睛转个不停，一路问个不停。
“星剑，那是什么？”
“是滑梯，小朋友玩的。”
“那转圈的呢？”
“是转椅。”
细碎的提问连绵不绝，梁星剑耐心逐一应答，浮躁的心也随之沉静。
行至安静草坪旁，梁墩墩骤然驻足。
目光被花坛边一个扎着羊角辫的小姑娘牢牢吸引。
小姑娘和他年纪相仿，正蹲在草丛边，拿着小树枝，小心翼翼拨弄着什么，嘴里念念有词。
梁墩墩挣开小手，小跑过去蹲稳，好奇发问：“你在看什么呀？”
小姑娘抬头，圆圆脸蛋，眼眸清亮，一点不认生：“看虫虫，它背上有星星。”
梁墩墩凑近细看，认真点头：“是七星瓢虫，益虫，吃蚜虫的。”
乡下田埂长大的记忆，清晰浮现。
小姑娘满眼惊讶：“你认识呀！你叫什么名字？”
“我叫梁墩墩。”
“我叫李妮妮！你住这里吗？”
“嗯，住那边。”梁墩墩含糊指了个方向。
两个小孩瞬间熟络，围着花草小虫叽叽喳喳聊个不停。
梁星剑坐在不远处的长椅上，静静看着这一幕，唇角不自觉轻轻扬起。
或许，让墩墩多接触同龄孩童，也是一件好事。
片刻后，一阵轻快的脚步声传来。
一个六七岁的小男孩，迈着外八字的得意步子，从小径那头走来。
最惹眼的是，他肩头竟扛着一只体型肥硕的大灰猫。
老猫懒洋洋趴在肩头，半眯眼眸，慵懒松弛，半点不抗拒，颇有几分睥睨众生的慵懒气场。
男孩皮肤微黑，眼神灵动，透着一股子机灵桀骜。
他瞥见花坛边的两个小孩，目光落在生面孔梁墩墩身上，脚步放缓，带着孩童独有的好奇与审视。
梁墩墩的注意力，瞬间被那只大灰猫彻底勾走。
他站起身，瞪圆眼睛，小声惊叹：“你的猫好大！它怎么这么听话，不跑呀？”
男孩刘英光得意地把老猫往上颠了颠，扬起小脸，一副“你不懂”的傲娇模样：“那当然！这是我猫叔，辈分大得很！按规矩我得喊它叔，它敢不给我面子？”
“猫叔？”
梁墩墩和李妮妮同时愣住，这说法新鲜又奇特。
梁墩墩心痒难耐，小心翼翼伸出小手，想要摸摸蓬松的猫毛：“真的吗？它听得懂你说话呀？”
“哎别碰！”
刘英光立刻侧身躲开，飞快把大灰猫抱进怀里，警惕地盯着梁墩墩。
他上下打量一遍眼前白白软软的小男孩，小脸一板，故作老成：“你谁啊？新来的？想摸我猫叔？我告诉你，我猫叔不随便让人碰！我看你是想故意搭话引起我注意吧？”
他背负双手，摆出一副小大人的严肃姿态，语重心长：“小男生，我懂你。但是我以学业为重，我爸妈说了，三十岁之前不谈恋爱，你趁早别想了！”
梁墩墩彻底懵了。
大眼睛写满纯粹的困惑。
什么叫搭话？什么叫谈恋爱？
他只是单纯想摸一摸毛茸茸的小猫而已。
一旁的李妮妮捂着嘴，咯咯直笑，觉得眼前的大哥哥有趣极了。
梁墩墩虽听不懂新词，却隐约察觉对方误会了自己。
他想起娘亲从前和他提过的婚约、亲事，立刻挺起小胸脯，拿出自己最郑重的理由，认真辩解。
声音不大，字字清晰，带着孩童独有的赤诚笃定：“我没有！我不打你的主意，我有娃娃亲的！我有未婚夫！”
“啥？娃娃亲？未婚夫？”
刘英光瞬间瞳孔地震。
怀里慵懒的大灰猫都被他拔高的嗓门惊得耳朵一抖。
他从头至脚、仔仔细细重新打量一遍眼前这个奶乎乎的小男孩，满脸写着难以置信。
梁墩墩用力点头，小脸上满是与有荣焉的郑重：“嗯！我未婚夫，叫刘红军！”
刹那间。
风声骤停。
蝉鸣突兀喧嚣到极致，又仿佛瞬间静止。
整片公园的空气，彻底凝固。
刘英光抱着猫，僵在原地，嘴巴微张，眼神呆滞，死死盯着一脸认真的梁墩墩。
数秒死寂后，他猛地倒吸一口凉气，声音因极致震惊微微变调：
“刘红军？！那是……我爷爷的名字！”
清风穿林，枝叶沙沙作响。
两个小孩静静对视。
一个怀抱着慵懒老猫，满脸荒诞惊疑。
一个挺直小身板，一脸赤诚认真。
不远处长椅上的梁星剑，听到“刘红军”三个字的瞬间，身躯骤然一僵。
心头像是被温柔又猝不及防的力道撞了一下，下意识起身。
与此同时，刘英光的目光，从梁墩墩稚嫩的小脸，缓缓移向起身的梁星剑，再骤然落回梁墩墩眼底。
孩童脸上的震惊渐渐褪去，取而代之的，是混杂着荒诞、惊疑、探究的复杂神色。
他脑海中毫无征兆地闪过一幕画面——
爷爷书桌最底层、常年紧锁的抽屉里，那张泛黄陈旧的老照片。
照片上，年轻挺拔的爷爷身侧，立着一个梳着麻花辫、笑容明媚耀眼的姑娘。
尘封多年的旧影，与眼前莫名重叠。
