青灯两世：班氏一家修《汉书》
洛阳城里有一条深巷，巷尾一座小院，竹影婆娑。这户人家姓班，门楣不显，却在史学的长夜里点起了一盏不灭的灯。父亲班彪，儿子班固，女儿班昭，两代人，隔着生死接力，把一部《汉书》写成了传世的丰碑。
班彪：于瓦砾中收拾山河
建武年间的一个清晨，班彪披衣坐在案前，案上摊着一摞竹简，那是前朝遗民东拼西凑写下的"史记后传"，错漏百出，不忍卒读。
门被推开，少年班固揉着眼睛进来："父亲，天还没亮透，您又看这些？"
班彪招招手，让儿子凑近，指着竹简上的一段说："你看这里，写高祖斩白蛇，写得像戏文。史书不是话本，一字一句，都要对得起后世读者。"
班固仰起脸："既然他们写得不好，父亲自己写一部便是。"
班彪怔了怔，随即笑了。他伸手揉了揉儿子的头，望向远方："说得轻巧。写汉史，要翻多少旧档，访多少遗老，考多少疑案？这是一辈子的事。"
"一辈子就做一件事？"班固问。
"一辈子做好一件事，已是不易。"班彪回答道。
此后的二十余年，他埋首故纸堆。乱世之后的史料如一盘散沙，他便一根一线地拾起；旧史之疏漏如一件破衣，他便一针一针地缝。《史记后传》六十五篇，是他为汉史打下的地基。可惜天不假年，班彪五十二岁那年撒手人寰，留下未完的书稿，也留下一个未竟的嘱托。案前那盏灯，便由一双更年轻的手接了过去。
班固：以牢狱为砚
班彪去世时，班固正在家中整理父亲遗稿。他读着读着，泪水落在竹简上，洇开一团墨迹。
"父亲，"他对着空屋喃喃，"您没写完的，儿子接着写。"
永平年间，班固正式续写汉史。他搬进京师，借住东观，朝廷的藏书之所。白日翻阅兰台旧档，夜里挑灯写文。史书之体与《史记》不同：《史记》是奔腾的大河，从黄帝一路写到武帝；《汉书》则是金碧辉煌的宫殿，一代一朝，有始有终，本纪、列传、表、志，如梁柱、如斗拱、如门窗，各司其职，井然有序。
然而树大招风。有人上书告发他"私改国史"，班固一夜之间锒铛入狱，书稿也被抄没。
阴森的天牢里，狱卒送来一碗薄粥。班固却不接，只问："我的书稿还在吗？"
狱卒被他问得发懵："都死到临头了，还管什么书稿？"
班固靠着冰凉的墙壁，缓缓道："命可以没，书不能没。"
幸好，他的弟弟班超快马进京，冒死上书为兄鸣冤。汉明帝翻阅了班固的书稿，读罢拍案叫绝："此人有大才！"不仅无罪开释，还授他兰台令史之职，命其续写汉史。
班固出狱那天，阳光刺眼。他没有回家，径直去了东观。他掸去书稿上的尘土，提笔写下第一行字，像农夫回到田垄，像匠人回到工场。此后二十多年，他笔耕不辍，把《汉书》从高祖写到王莽，洋洋八十万字，如铸一座青铜巨鼎，厚重、庄严、气象万千。
可命运不济。永元四年，班固因外戚窦宪案受牵连，死于狱中，年六十一岁。《汉书》八表和《天文志》，仍散着未竟的墨香。
班昭：兄妹接力，续成绝唱
噩耗传回班府，全家悲恸。灵堂前，一个身影却缓缓站起，班固的妹妹班昭，史称曹大家。
她走到案前，铺开兄长留下的残卷，对围拢的家人说："《汉书》还差最后八表和《天文志》。兄长一生的心血，不能烂在匣子里。"
嫂子含泪拉住她："你一个妇道人家，朝廷会准吗？"
班昭拂去卷上的浮尘，语气平静而坚定："兄长能冒死护书，我为何不能执笔续书？"
汉和帝得知后，深为感动，不仅准许，还诏她入宫，教皇后和诸贵人读经。于是，皇宫的烛火下，常常映出一个女子伏案的身影。她续写的《天文志》，把星空的运行写得有条不紊；补作的八表，经纬分明，纤毫不乱。
曾有大儒马融向她请教，跪在东观藏书阁外听授。一代宗师向一位女子执弟子礼，这在当时传为佳话。
书成之日，班昭抚着完整的《汉书》，轻声说："父亲，兄长，我们家两代人写的书，成了。"
一部《汉书》，两代人，经历数十年风雨。父亲班彪如探路的先遣，在荒原上踏出第一道辙印；儿子班固如负重的主帅，垒土成台，立柱架梁；女儿班昭如守成的殿军，补齐最后的砖瓦。没有班彪的奠基，便没有班固的大厦；没有班昭的续笔，便没有大厦的落成。兄妹二人，以命相守，以笔相承，完成了把父亲未竟的事业，意志力惊人。
《汉书》一出，后世治史者莫不奉为圭臬，"班马"并称，史汉齐名。而班昭更是中国古代第一位参与修撰正史的女史学家。
洛阳的那座小院早已湮没，但《汉书》仍在。翻开它，纸页间仿佛还能听见灯花轻爆的声音。
