九四年夏天，镇上传假钱。
先是供销社收着一张，五十的，收的时候没人看出来，等发现，卖布的那个人已经走了。后来粮站也不收大票了，五十、一百的，一律让你去银行换零的。集上买粮、买布、买猪崽子的，都是一把零票，卷成卷，拿皮筋捆着。
那些年镇上的花样多。卖衣裳的有假的确良，供销社的糖块有拿糖精兑的，粮站的秤也让人动过手脚。真东西一年到头就那么几样，假的比真的多。真假搁在一块儿，认的人得一样一样上手摸。
银行下来两个人，在所里讲了一回怎么认钱。屋里坐着十来个人，供销社的、粮站的、信用社的，还有几个开铺子的。
屋子小，人挤着坐。
后头几个站着。
讲的人有两个，一个年长，一个年轻，年长的讲，年轻的在旁边传。讲的人拿一张真钱一张假钱传着看，说真的对着亮有影子，假的就是一张厚纸；说真的抖一抖有响，假的抖起来闷；又说真钱的边上有一道一道的线，假的钱那道线是画上去的，拿指头刮刮就起毛。传到我手上的时候，我把那张假的对着窗户看了半天。
纸是不一样。
假的厚，硬，摸在手上不像一张钱。边上的毛是刮出来的，拿指甲一挑就起。那张纸也是个东西，看着跟真的一样，用起来不顶事。一年下来所里收着的，大概有二十来张。
收缴的假币要登记。所里弄了个簿子，一格一格填：面额、编号、张数、收缴人、时间。编号最麻烦，一长串数，一个一个对，对错一个都不行。数要是写错一个，这张假钱在纸上反倒成了真的。纸上的事就是这么回事，写什么是什么。我抄过不少数，银行的账号，粮站的斤两，这回抄的是一串数，抄在纸上，那串数本来就不该在世上。写完了我拿手指头点着对一遍，对完封进一个牛皮纸信封，信封口拿浆糊粘上，等县上银行来收。
假钱最多见的是五十的。一百的也见过两张，一张在粮站，一张在东街理发铺。理发铺那张是两个后生拿来的，剪完了头，拿一百的找，理发师傅收了，第二天去银行存，银行说假的。他那一天哭了，一个大男人，五十来岁，站在柜台后头抹眼泪。李广田带我去问了两回，两个后生是外村的，长的什么样，理发师傅记不清，就说一个高一个矮。这事到最后也没查出人。那两个后生是谁，到现在也不知道。反正这种钱转一圈又转回来，转到谁手里，谁认。
真正来所里的是朱有福。朱有福在街口卖西瓜，六十来岁，夏天穿个背心，裤腰上系根布带，胳膊晒得跟西瓜皮一个色。他那天卖了半车瓜，收了张大票。买瓜的是个年轻人，买了一个瓜，两毛八，给了一张五十的。他找出去四十九块多，把柜底的毛票都倒出去了，还跟隔壁借了五块。第二天他拿着那张五十的去供销社买化肥，供销社不收，叫他自己看。他看了半天，看出来了，那张钱不对。
他拿着钱来所里，进门就问这个能不能还他。他那人是个什么心思，说不上来，反正不是来找事的。李广田说假的不能使了，留着也是纸。他说这张是我拿真钱换来的。李广田说，这个理我懂，可这张东西使出去，还得坑一个人。朱有福就不说话了。他把那张钱搁在桌上，手在上头按了按，按完抽回来。
登记是我填的。面额五十，编号我照着抄，抄了一半他说，同志，你抄的这个数，能不能给我也抄一份。我说这东西不兴给人。他说我不是要钱，我就是想记着这个数。李广田在旁边听着，说，给他抄一个数也不碍事。我就拿张废纸，把那串数给他抄了一遍。他把那张废纸折了两折，塞进裤腰带里。
那天晌午他没走，坐在所门口的台阶上，背心搭在腿上。黄狗蹲在他边上的阴凉里，尾巴有一下没一下地扫。老韩拎着暖壶出来，给他倒了碗水，缸子是豁口那个，他接了，喝了两口，放在脚边。他没哭，就是坐，坐了一个多钟头，站起来走了。走的时候脚下那双胶鞋，一只鞋帮开了一道口。
入秋以后朱有福来过一回，问那钱还能不能还他。我说交了，送到县上去了。他哦了一声，说是这么个理，就走了。那年西瓜便宜，一斤三分五，他那半车瓜的账，前后算下来，那张假的大概顶他小半年的零钱。这些数他自己心里有，我没替他算。
朱有福后来改卖烤红薯，秋天出摊，摊子摆在粮站门口。他见了我还点头，点完头就问一句，同志，钱那个事还查不查。我说不查了。他说不查就不查。他那摊子摆了两冬，第三年冬天不摆了，说是腰不行，蹲不住。他那杆秤倒是留着，他说留着压箱子，压得住。
那年秋天所里还抓过一个带假钱的。人是从南边回来的，坐火车到县上，包里揣着七张五十的，是要往北边卖的。抓到他的时候他在旅社里睡觉，包压在枕头底下。李广田问钱是哪来的，他说捡的。问了半宿，他改了口，说是别人给他的，那个人他也找不着了。最后罚了款，人放了。那七张跟别的搁一块儿，一个信封不够装，另拿了一个，两个都封了口，写上字，一起送走的。
秋天县上下来人收那一信封假币，我填了交接的条子，签了名。信封交上去，簿子还在。簿子里那一页，一行一行，全是数。数是对的，一笔不差。可我每回翻到那一页，还是觉得那页纸比别的页轻一点。纸上有数，数不作数，这个理朱有福懂，我那天也懂了。
那本收缴的簿子后来一直搁在档案室第二层。再往后几年，假钱少了，簿子也就不领了。它搁在那儿，一页一页，谁也没再翻。后来假钱少了，集上又见着大票了，人拿着大票，还是先摸一摸，摸完对着日头照一照。这个动作后来留下来了，一直留到钱不用纸的时候。
