九四年入了秋，程有亮他弟弟来了。
他叫程有明，双庙的，种地。头一趟来是问结案的事。从双庙到镇上二十来里地，他多是走的，脚上一双解放鞋，鞋帮上落着土。他到所里，站在廊下问李广田，我哥那事，完了没有。
李广田说完了，把结论书的抄件给他。抄件是我抄的，一张十六开的纸，上头写的是夜行失足，卧地受冻，非他人所致，案结。底下盖了一个章，印泥是新的，盖得正。
程有明把那张纸拿在手里，看了半天。他看得慢，一行一行往下挪。看完了，他说我哥不喝酒。
李广田说材料上写的是失足，没写喝酒。
程有明说不喝酒的人，夜里走路稳。
李广田那边就一句，稳不稳的，人不在了。这话不好听，可意思在那儿，程有明也就没往下说。他把那张纸折成四折，塞进怀里，塞的时候隔着衣裳按了按，像是怕它掉。他走的时候跟我也点了个头，没说话。他来的这两趟，来回大概是走了八十里地。
程有明家里还有个老娘，八十多了，耳朵背，眼睛还行。他哥出了事，报丧是他去的，老太太从那天起就不怎么说话了，问她什么，她就点头或者摇头。这些话是后来老韩说的。老韩的媳妇跟程家沾着远亲，双庙那边的事她比镇上的人清楚。老韩讲这些的时候嗓门大，怕我听着费劲，其实我听得见，是他听不见自己。他讲完这些，转身回灶房剁白菜，剁完喂黄狗。黄狗那阵子懒，趴在地上不起来，得把食盆挪到它嘴边。
过了半个来月他又来了。这回他拎了半兜子花生，搁在我桌上，说是地里刚刨的。我说这个不能收。他说这不是送所里的，是给我个人的，抄材料费了心。我推了两回，他不拿回去，花生就在桌上搁了一天。到了晚上老韩收进灶房，煮了一锅，全所一人抓了一把，剩下的搁在灶台上，第二天又热了一回。花生煮得烂，皮一搓就掉。他拎来的那半兜子，大概是他家地里最后一批。
那天他找的是我。他站在档案室门口，没进来，问我一句，材料上那些话，能不能再给我说一遍。
我说哪一段。
他说那天夜里。
那天我手里正没别的活。材料上的东西我都熟，抄过一遍的东西在自己手上过过，多半记得。我说那天夜里十一点前后，有人打电话到货栈，叫他回家一趟，他就披上衣裳出去了。夜里没人见他回来。第二天早上，人在堤下的滩上。
程有明听着，没插话。听完了他说谁打的电话。
我说材料上没写谁打的。
他就不说了。他在门口站着，手里那顶草帽捏了又捏，捏出一道印。他说我哥那个人，一辈子没跟人红过脸。他这个人心里想的是什么，说不上来，可这句话他说得很慢。
李广田这时候从屋里出来，听见了半句，说没红过脸跟这个事不搭。
程有明说他那条堤走了三年，闭着眼也过得去。
李广田说，闭着眼走的人，才最容易摔。
程有明说，他那天是往外走的。
李广田说，往外走也是走，脚底下是自己的脚。
程有明不说了。他戴上草帽，说了一句那我再想想，就走了。他走的是后门那条道，从后院出去，绕过后头的土坡，就上了去双庙的路。
晌午吃饭我端着碗，问过吴长庚一句，程有亮这个人怎么样。吴长庚那张嘴就收不住了。他说程有亮看夜看得细，货栈的磅秤他每天擦一遍；说他一个月往县上跑两趟，回来的时候脸色不好看，为的啥谁也不知道；说他那个帆布包一年换一个，旧的不扔，攒在床底下；说他这个人不抽烟不喝酒，就是爱干净，一身衣裳洗得发白。吴长庚讲了半天，讲到后来自己也想不起来要讲啥。他讲的这些，一样也用不上。
他走了以后我在院里站了会儿。那天有风，槐树叶子落了一地。沈大爷拿扫帚扫，扫成一堆，没点火，堆在树根上，说是留着熏腊肉。叶子堆着，风一吹飘出去几片，他也不去追。
那阵子所里的事不多。入了秋案子就少了，下乡的活也少了，一天到晚就是在屋里抄表格，抄报表，报县里的月报一式三份。吴长庚骑着他的车往县上跑，回来讲县里的事，讲得比镇上热闹。老韩的耳朵比前两年更背，喊他得站到跟前去喊，他听见了还得问一句你说啥。沈大爷的门房里添了个收音机，电池是从供销社买的，晚上他听梆子，听到睡着，收音机还开着，后半夜没人关，唱一阵自己就没声了。
这桩事后来我翻过几回账。所里一年到头出的材料不算多，可年年有死人的。死人的材料里，写下来的都是能写下来的：谁报的案，几时到的现场，验的人怎么说，家属签没签字。写不下来的东西更多：那天天冷不冷，人出门的时候想的是什么，电话那头是谁。这些话不是不愿意写，是没法写。没法写的东西，一年一年就这么过去了，谁也不觉得少。程有明问我的那两句，答不上来，也不光是我一个人答不上来。反正那时候镇上的人认一条，材料上写了的才算，没写的就当它没有，这个理认的人多。
那天晚上我值班。值班记录我翻了翻，程有亮这个名字在上头出现过两回，一回是出事的夜里，一回是年后县上来电话要材料，两回都是几个字。我把本子合上，搁回抽屉。抽屉里有个墨水瓶，瓶底还剩一点墨，干了，我拿水泡了泡，泡开了。
程有明再没来过。他过得怎么样，不好说。那年冬天我下乡从双庙那边过，看见村口有个人蹲在墙根卷旱烟，个子和程有明差不多，我没停脚。隔了两年，双庙来人办事，我顺嘴问了一句程家，人说程有明两口子搬到县边上去了，地撂给他叔种。这话我听完了，也就完了。二十来里地不算远，可走起来是二十来里地。
