入了冬，所里的活松下来。第二层的卷又厚了一指，我腾了两回，把最上头的两本挪到第三层去。挪的时候程有亮那卷到了手边上，我把它抽出来，搁在桌上。
抽它干啥，说不上来。那天下午没别的活，档案室里就我一个，窗户上结了霜，黄狗趴在门口，鼻子搁在前爪上，睡一会儿抬一下眼皮。我就是想看一眼。
那卷是十六开的纸，九页，我抄的，我订的。封皮上写的案由、编号、页数，都是我写的字。我一页一页往后翻。现场，验的，问话，结论。翻到中间那一页的时候，我停住了。
那页的字，不是我的。
字看着跟我的差不多，横是横，竖是竖，撇捺搁的地方也没错。可它不是我的字。
我写字有个毛病，收笔往回勾。写急了，一笔收不干净，笔尖往回一挑，挑出个小钩子。这个毛病进所头一年就有，李秀云看过一回，说你这字有钩。我说我改。她说不用改，认得出就行。后来我就不改了。我写了一百多本卷，卷卷带钩。那些钩长得都不一样，这一本的急，那一本的缓，纸是一样的纸，墨是一样的墨，字搁在上头，手就不一样了，谁的手在纸上，看钩就能看出来。
这一页没有钩。一横一竖都收到头，收得齐齐整整，比我平常写的还周正。周正得不是赶着抄出来的样子，倒像是慢慢写出来的。慢慢写的字，我没有那个工夫，抄一页纸就是一个上午，慢下来，一天的活就完不成。
档案室这间屋，我一天有六七个钟头在里头。夏天凉，冬天冷，窗户朝北，日头一天也照不进来。屋里三个柜子，木头柜两个，铁皮柜一个，铁皮的摆在后墙。靠墙一张长桌，桌面上有一道一道的印子，是裁纸刀拉出来的。桌子底下一只脚垫着块砖，垫了两年，谁也没想起来修。我在这个屋里待了七年，屋里的东西摆在哪儿，闭着眼摸得着。哪一层的卷是哪年入的，哪一本封皮上沾过水，哪几本的线是我后来重订的，我心里都有一本账。这本账上没有的是：有一页纸，不是我抄的。
我把前头一页翻过来看，是我的字，带钩。把后头一页翻过来看，也是我的字，带钩。就中间这一页，字周正，没有钩。我坐在凳子上，把这一页对着窗户看。窗纸挡着光，看不真切，我把那盏煤油灯点着，凑到灯底下看。还是那样。笔画是对的，墨色跟旁边几页也差不多，纸比前后的深着一层。深一层我没多想，年头不同的纸，色本来就不一样。档案室里的纸有八五年的，有八八年的，有九一年的，抽出一沓来，颜色深浅不齐，这个见得多了。
那卷大概是九四年二月订的，订的时候天还冷，我订完还拿指甲盖把线头压了压。
我给它找了三个说法。一个是那天我写急了，钩没出来，这话不成立，我写急了才更出钩，急的时候手收不住。一个是唐玉梅帮着抄过一页，唐玉梅的字我认得，圆，横写得平，一横能平到头，这一页的字是方的，不是她的。一个是这页重抄过，抄的时候我的手不稳，可为什么重抄，我不知道，就算重抄，也是我的手，我的手有钩。三个说法，三个都不行。
找完了，我就把卷合上了。
这一页是怎么来的，说不上来。是抄错了一页换的，还是别的，不好说。
抄卷抄到第七年，手上的活成了不用想的事。来了材料，抹平，数页，落笔，抄完对一遍，订上，入柜。一天十来页，一年三千多页。这么些年下来，我抄错的地方加起来不到十个，每一个我都记得。字这个东西，写对了是本分，写错了才是事。
合上以后我没马上放回去。我坐着，手搁在卷上，坐了好一会儿。档案室的炉子是冷的，我没生，屋里就一点灯亮。外头风刮着，窗户纸抖，抖得响。天不早了，我没觉出来。
第二天唐玉梅到档案室门口来，跟我说报表的事，说完就走，没进来。她那阵子管账管得细，什么都问。我要是问她一句唐同志，这一卷你抄过没有，她准得从头问到尾，问完还得记一笔。这话我没问。不是不放心她，是那会儿我自己还没想清这算个什么事。
后来我把那一页又翻开看了一眼，看一眼就合上。合上以后我拿手指头摸了摸封底的线头。封底那根棉线，线头塞在左角，我订的，没人动过。线头在左角，这个错不了。
我把卷放回原来的位置，搁回原来的角度。柜门关上，锁上。钥匙揣在兜里，我拍了拍。
那一晚我睡得不好。睡不着也不起来，就在床上躺着，听外头的风。风从房檐底下过去，一阵一阵。夜里我想起李秀云当年看过我的字，说你这字有钩。就想起这么一句，别的什么也没想。
那天我锁门比平时早。回了屋，我把抽屉最底下那本纸边儿的本子拿出来，翻到末尾，笔也蘸了墨。
想了半天，我把笔搁下了。
这事要是记下来，就成了个事。它要真是个事，早晚自己会冒出来；要不是个事，记下来倒显得我多心。那阵子我就是这么想的。反正钩这个东西，别人不看，我自己看。我把本子塞回去，压在那沓旧信纸底下。
往后那一冬，我抄卷的时候，收笔总要多勾一下，勾得比从前重。抄完自己看看，觉得这钩太显，又换个法子收。收来收去，还是有个钩。
那年腊月的表格比往年多，报表要报三份，我抄到年根底下才抄完。抄的时候我留意自己的手。手还是那只手，笔还是那支笔，字写出来还是那个字，钩也还在。同样一只手，同一支笔，写出来的字都能不一样，那这纸上的字，还能信几成。这话我没说给谁听，写字的活照旧干。
那年冬天所里又领回来一批纸，白一些，也薄一些。新纸旧纸搁在一格里，拿手一抹就知道哪个是哪个。唐玉梅说新纸不好使，印上去的字发虚。我说旧的还够用。她说那就先使旧的。这一格纸后来用了两年。
那一页的字没有钩，这个事我记着。记着归记着，我没跟人说过，也没再翻第三回。那些年的卷太多，一本压一本，它睡在第二层，睡在它该在的位置上。
