旧档里一张核账官的画像，眉眼像极了他。谢鉴指尖停在画上，灯油味混着陈纸的霉，十五年没散。画上的人穿户部青袍，三十四五年纪，额角一道浅疤。
“娘说过，那是爹十二岁搬秤砣砸的。”谢鉴对着画像低声，“他认死理，秤偏一分都要掰回来。儿如今，掰到他自个头上了。”
他昨夜从温九姝那听来一句话，萧长更的师，绕不开他爹。今晨他便翻进了架阁库最里层的封库房。库吏老周提着灯跟在后头，咳了两声。
“谢大人，这库十五年没人动过了。”老周说：“上回落锁，还是小的刚进户部那年。”
“这门上的封条，换过几回？”
“三回。”老周把灯抬高，“每回都是户部自己来人，不让我们插手。小的只管扫地。”
“你认得谢拙？”谢鉴问。
老周摇头。“只认得名字。泉府善后那本账，牵头栏写的他。后来又说人失踪了，案子就压了箱底。”
“那年的老库吏呢？”
“死的死，散的散。”老周咳了一声，“有句话小的不敢往外说。十五年前泉府烧过之后，户部连着走了七个人。有的告老，有的半夜就没了。”
“没了是怎讲？”
“卷宗上写一个病字。”老周说：“可那七个人里，有三个头一日还在廊下扫雪。”
谢鉴看定他。“你还记得他们的名字么？”
“记得两个。”老周声音更低，“可我不想让家里小的也记着。”
“不说也罢。”谢鉴沉默片刻，“只问一句，当年泉府的账，是不是全归这库房？”
“归过。”老周点头，“后来搬走，说是送内库复核。送出那日小的亲眼看着装了三口箱子。回来的时候，一口都没回。”
“三口箱子，一口没回。”
“箱子里装的什么，小的不敢猜。”老周把灯换到另一只手，“只是那时候起，再没人敢提泉府两个字。”
谢鉴谢过老周，打发他守在门外。封库房里只剩他和爹的画像。谢拙的名字，在善后账的牵头栏里，墨迹被改过三回，一次比一次淡，像有人怕这名字留太久。
“爹。”他低声，像怕惊了画上的人，“你到底栽在哪了？”
他转而去翻那本善后账。泉府大火后户部派人核过一轮，牵头是谢拙，核的结果是“账目焚毁，无可查”。他指尖划过那行字，墨色匀净。
他取一盏灯照看纸的纤维。善后账用的是户部寻常连史纸，泉府正本该用内库特制的帘纹纸。纸不对，便是假。他又蘸水试墨，正本焚毁该有烟熏的焦黄，这册子却白得发新。
“纸新，墨新，连焦痕都是描的。”他冷笑，“谁这么急着替泉府收尸？”
“太干净了。”他喃喃，“真烧过的账，该有焦边，有缺页。”
他顺着牵头的名字倒查，查出谢拙当年奉的令不是核账，是护账。先帝驾崩前曾密令他，把泉府那本折十钱的账抄录副册，密送影司。他照办了。副册送出那夜，泉府起火。
“所以你不是核账的，是送账的。”谢鉴对着画像说：“火起，正本烧了，副册在你手里。他们要的不是账，是送账的人。”
他翻到善后账最后一页，夹缝里一行小字，墨色比正文淡：拙，知密，当诛。
谢鉴呼吸停了。知密，是他知道了折十钱的密。当诛，是有人判了他死。这行字的笔锋带着内库的方硬，不是户部写的。
“知密，当诛。”他念出声，“爹，你知道了什么，值得他们下这断语？”
他懂了温九姝那句话。他这十年核的账，原是替自己爹核的。
愤怒涌上来，又慢慢退下去。他太像他爹，认死理。可他爹撞的那堵墙，比他高。
“你没死。”谢鉴对着画像说：“若你死了，这行字不必写‘当诛’。诛是杀活人，不是死人。”
门响。萧长更立在门口，雪气未散。
“我寻你半天。”萧长更说：“影司旧人有了线索，在城西老棺材铺后头。”
谢鉴抬眼。这人来得巧，他正想到萧的师。
“你师是谁？”谢鉴问得直。
萧长更长指一顿。“先帝的暗卫首领。先帝崩后，他带走几个活口，养在暗处。我便是其中一个。”
“那首领，姓谢？”
萧长更看着他，难得没避。“你猜到了。”
谢鉴心口一撞。若萧长更的师是谢拙，那谢拙便没死，是被影司带走，藏在暗处。他爹送出的副册，许还在那暗处。
“他还在？”谢鉴声音发紧。
“在。”萧长更说：“只是十五年不敢露面。他护的那本副册，比他的命金贵。今夜我去会他，你若要同去，换身便服。”
“他还认得出我么？”
“认得出。”萧长更说：“他十五年没见过你，可描得出你十二岁的模样。”
“为何偏是十二岁？”
“那年你爹把一幅画给他看过，画上的人是你。”
谢鉴握着画像的手收紧了。十五年，他以为爹是失踪，如今知道，爹是被抹。抹一个人最好的法子，不是杀，是让他从账上消失，再让他的儿子替仇人算账。
“我去。”他说。
萧长更点头，转身进了雪里。谢鉴收起画像，把善后账归位。
谢鉴看着萧长更的背影没入雪里，忽然问：“你师如今，可还认得暗记？”
萧长更停步，回头。“他耳目不好，话少，只认暗记。你亮母范的合范线，他才信是自家人。”
“合范线我认得。”谢鉴说：“我爹教过，三根指一捻，毛刺朝左。”
出库时，他在封库房门口站了片刻。
他铺开一张新纸，把谢拙的旧档重列：奉令护账、副册送影司、火起、被当诛、善后账干净收场。五步，每一步都指向宫里那只手。
“爹。”他提笔，在画旁写下一行，“你送出的副册，儿今夜来讨。”
他笑了，笑里没有温度。“这把刀，今夜起，要反砍了。”
他望着画像上那道疤，想起娘的话。爹认死理，撞了南墙也不回。十五年的弯，今夜由他来直。
他吹灭灯。封库房外，老周的灯笼还亮着。谢鉴踏出门槛，雪落在肩上。今夜，他要去把爹的副册讨回来。
