影司的暗室在井底，潮气顺着砖缝往上爬。萧长更提着刀，循着师父留下的暗记，摸到第三道铁栅前。栅里坐着个老人，灯影里抬头，一张脸枯瘦，却叫他心口一震。
他的刀掉了。
“师父？”他听见自己的声音发哑。老人正是谢拙。十年前教他刀法、教他认暗记的那个人，没死在泉府的大火里，也没死在架阁库的灭口里。影司把他藏在了这里，藏了整整十五年。
铁栅边上有一面砖墙，墙上排着密密的刻痕，横五道竖一道，是牢里计日的老法子。萧长更指腹蹭过去，蹭下一层薄薄的青苔。
“你看见了。”谢拙的声音干得像旧纸，“头一年我天天划。后来改成初一划一道。再后来忘了月份，只在有人下来送饭时划。”
“谁送饭？”
“一个不会说话的老仆。早年间替影司烧过尸，舌头是自己咬断的。”谢拙把手收回袖里，“他每月下来一回，放下一袋米、一坛水、一灯油。十五年，他没吐过一个字，我也没见过他的脸。他总背着身。”
萧长更盯着那面墙。影司藏人，藏的不是命，是记性。他们不杀不放，把这个人塞进废井，让他像一本合着的账那样活着，等着有人来翻。
“那些记名，你还记得？”
“记得。”谢拙抬起枯手，点了点自己的额角，“当年折十钱的料从哪库出、走哪条道、经谁的手批的字，一共三十七个人。如今死的死，散的散，还剩十一个在世。这十一个，就是那位要烧干净的东西。”
“所以你活着，就是一本活账。”
“所以我活着，比死了更招人惦记。”
萧长更蹲下身，铁栅的凉透过裤腿渗进膝盖。“外头都说你死了。谢鉴也这么说。十年了，我当你是鬼。”
“他该当我死了。”谢拙顿了顿，“他若知道我活着，十年前就要来刨这口井。那孩子认死理，跟他娘一个样。”
“你见过他？”
“隔着帘子见过一回，隔着街见过两回。”谢拙说：“他十六岁中举那年，我在贡院外墙根站了一夜。他出来时脸白得像纸，手里攥着卷子不肯放。我没敢上前。”
萧长更喉头一紧。他忽然明白师父为什么总逼他背那些刀谱之外的东西，认暗记、认旧官印、认十五年前的墨色。那不是要教出一把趁手的刀，是要教出一个能把话带出去的人。
“那你为何不说？”
“说了，便活不到今日。”谢拙的手指在他腕上那道旧疤停了停，“你十岁那年，我划的。那是暗记，也是嘱托。今夜你才看懂。”
萧长更长指收进袖中。原来这些年师父教他的不是刀，是藏。藏住自己，藏住记名，等一个能把账并起来的人。
“谢鉴，”他低声，“度支司那位谢郎中，是我的对手。”
谢拙笑了，笑里没有温度。“他不是你对手。他是我儿。你与我，是师；他与我，是父。你们俩，从来该是同门。”
这句话像一记耳光，又像一把钥匙。萧长更十年里追着谢鉴的账不放，刀尖对着他，如今才知道，那刀尖对着的人，是师父的儿子。他头一回把谢鉴的父，和自己的师，连成了一条线。
“所以先前查到右相，如今追到太后，”萧长更喃喃，“我追的，是你儿的账。”
谢拙点头。“你爹随先帝在泉府当差，我在库上核账。两个不相干的人，都栽在同一本账上。他明着查，我暗着记。明的一头死了，暗的一头活成影子。”
门外有脚步声。萧长更本能地挡在栅前，刀又握回手里。脚步近了又远，是巡夜的影司旧人，认得他，没进来。
“这井里原先还有别人？”
“有一个户部的，一个掌灯的内侍。都没熬过第三个冬天。”谢拙说得很平，“这地方磨的不是刀，是潮。潮气钻进骨头缝里，人就慢慢锈住了。”
萧长更这才觉出自己的膝盖发凉，凉意正顺着腿往上爬。师父在这口井里坐了十五年，他才站了半刻钟。
“你今夜来，是取副册？”谢拙问。
“取副册，也取你这句话。”萧长更把刀柄贴胸，“师父，我从前当你只是影司的一把刀。今夜才知，你是先帝留的活口，是我的师。谢鉴那边，我护。”
谢拙沉默了很久，久到灯芯爆了一次。
“你护得住么？”
“护不住也得护。”萧长更说：“人是我拖进这局里的。从前我拿刀对着他，这一回不能错。”
“好。”谢拙抬眼，灯在他枯眼里映出一点活气，“你去吧。要把三样并齐，只有一日半的工夫。太后的人，已经在摸影司的底了。”
“哪三样？”
“母范的两半，折十钱的正账，还有先帝落在你身上的那句话。”谢拙说：“缺一样，都翻不动凤椅上那位。”
“宫里第二进院子呢？收钱的那位，可是魏宥？”
“魏宥是刀，握刀的手从来不下场。”谢拙摇头，“那只手我见过一回，隔着帷幕。批折十钱的那枚私印，我替他描过样子。那印如今搁在凤椅后头的暗格里，跟你要的另一半母范，搁在一处。”
萧长更心头一跳。他想起温九姝在当铺柜台上说过的一句话，钱走到哪儿，都有人替它记账。如今这笔账，终于记到了椅子上。
他站起身，膝盖发出一声轻响。
“背书的人已经出来了。”他低声，“接下来该有人替他开口。”
走到井道一半，身后的铁栅轻轻响了一声。谢拙的声音贴着潮气追上来，很低，像留给自己的，却偏偏让他听见。
“你爹，和我，都栽在同一本账上。”
他没有回头。爬出井口那刻，溱京的雪正往领子里钻，冷得像一把刚开刃的刀。追了十年的死人还活着，对着十年的对手是同门，那个被他拖进局里的书生，是师父的儿子。
明的一头死了，暗的一头活成影子。今夜起，影子要自己走路了。
