码头比镇上其他地方热闹一点。几艘渔船泊在岸边，缆绳松松垮垮地垂着。咸腥味比老街浓得多，海风一吹直往鼻子里灌。

一个穿黑色胶靴、晒得黝黑的大汉正蹲在船头补网，嘴里叼着根没点的烟，旁边放着个铝壶。远远就听见他哼着不成调的渔歌。看见我走近，他抬了抬眼皮，没停手里的活儿。

"喂，外乡人，找谁？"他嗓门果然大，隔着十来米都震耳朵。

这就是海叔。

我沿着码头石板路走过去，摆出一副闲逛的姿态，说自己是住客栈的，刚来雾港两天，随便转转。海叔上下打量我一眼，鼻子里哼出一声："城里人吧。"

我笑着认了，说听镇上人提过他，说海叔是这码头上的老把式，想认识认识，改天带瓶烧酒来跟您喝两杯。

海叔手里的梭子没停，但嘴角歪了一下。

"带酒可以。别带那种甜腻腻的玩意儿，要带就带白的，够劲儿的。"他拿梭子朝我点了一下，"城里人喝不来烈的别逞强，吐我船上我可揍你。"

说完低头继续补网，铝壶被他膝盖碰了一下，在船板上磕出闷响。没再理我。

我识趣地没多留。初次接触，不宜逼得太紧。反正他喜欢喝酒，下次带瓶好酒来，不愁他不开口。

我看了眼手表：10:45。还有时间。

从码头出来，我沿着老街往回走。客栈旁边就是小满咖啡店——门面不大，木质招牌被海风吹得发白，玻璃门上贴着手绘的咖啡杯图案。

我推门进去，门铃叮咚一声。

店里比外面暖和，空气中飘着现磨咖啡的香气。几张原木桌子散放着，靠墙一面钉满了旧明信片，花花绿绿的。角落里一台老收音机正放着模糊的戏曲调频。

柜台后一个扎马尾的年轻女人抬头看见我，眼睛一亮："哎呀～新客人？住客栈的吧？"

她系着围裙，手里还拿着个咖啡壶，笑容很满。

我点了一杯美式，找了张靠窗的角落位置坐下。窗外正对着旧船厂的方向，铁架在日光下锈迹斑斑。

店里除了我和小满，还有一桌——两个中年女人坐在靠门的位置，穿着胶靴和防水围裙，像是刚从码头那边过来。她们面前摆着两杯奶茶，正低声说着什么。

小满端咖啡过来，放在我面前，顺口问了句："你是从城里来的吧？听口音不像本地的。住几天呀？"

她说着"住几天"，语气随意，但眼神在我脸上多留了一瞬。

我心里咯噔一下。

又是"住几天"。

老板娘问过，现在小满也问。这是镇上人的客套话吗？可为什么每次问的时候，眼神都不太对？

那桌两个女人也在这时停了话头，其中一个回头瞥了我一眼，又转回去跟小满压低声音继续说。我竖起耳朵，能听见几个零碎的词：

"……昨天晚上又响了……"

"老周说……"

"别管了……"

距离稍远，听不真切。她们注意到我在看，声音压得更低了，几乎只剩嘴唇翕动。

小满没再追问，转身回了柜台。那两个女人付了钱，拿起杯子往外走。经过我身边时，其中一个犹豫了一下，像是想说什么，但最终只是摇摇头，推门出去了。

门铃又响了一声。店里安静下来，只剩收音机的杂音和咖啡机偶尔的蒸汽声。

小满在柜台后面擦杯子，时不时抬头看我一眼，似乎在等我开口。

我没动。

"昨天晚上又响了"——响了什么？灯塔的灯？灯怎么会响？

而且"又"响了——说明之前也响过。老周守着灯塔，他肯定知道怎么回事。

我放下咖啡杯，推开玻璃门走了出去。门铃叮咚，海风迎面扑来。

站在老街上，左边是通往悬崖石阶路的方向——去灯塔，右边是镇子深处。时间约11:00，离起雾还有五个小时。

不急着去灯塔。先在镇上多转转，看看能不能从其他人嘴里掏出更多东西。

我往右边走，深入镇内。老街在这里变窄了，两侧房子更密，墙根堆着渔具和旧轮胎。走了大约五分钟，在杂货铺斜对面一棵老榕树底下，我看到了三个中年妇女坐在石凳上择菜。

她们穿着胶靴和旧外套，皮肤晒得黑红，一边择菜一边闲聊，嗓门不小，带着浓重的本地口音。

我放慢脚步，装作路过，耳朵捕捉到几个词：

"……老周昨天又没下来……"

"……那灯响得邪乎……"

"……别说了，让人听见……"

她们也看见我了。其中一个年纪稍大的抬起头，打量了我几秒，然后互相交换了个眼神，声音明显压低了。

我站在榕树旁，距离她们大约三米。海风把她们的碎语吹过来，但具体内容已经听不清了。

很好。她们在说灯塔，在说灯响的事。

我掏出手机晃了晃。

”哎，有信号了？“，我装作惊喜的样子，接通了一个"电话"，声音故意抬高：

"喂？啊——有信号了！对对对，我到雾港了……什么？你让我别去灯塔？……什么灯响了？我没听见啊……嗯？陈老师跟你说什么了？……信号——喂？喂？！"

我皱着眉看手机。做了个挂断的动作，叹了口气，收起手机，自言自语般嘟囔了句："什么破地方，连个信号都没有……"

余光里，那三个妇女的手都停了。最年长的那个——花白头发扎成髻，脸上皱纹深得像刀刻——已经抬起头盯着我。另外两个也交换着眼神，择菜的动作彻底停了。

沉默了几秒。

"小伙子。"年长的妇女开口了，声音沙哑但中气十足，"你刚才说……灯塔又响了？"

她没起身，但身体微微前倾，目光锐利。旁边较年轻的一个拽了拽她的袖子，低声说了句"阿嬷，别多嘴"，被她甩开了手。

我装作犹豫，看看她们，又看看手机，叹了口气："我一个朋友，退休老师，前几天来这儿说要查什么灯塔的事。昨天给我打电话说发现什么了，让我赶紧来。结果我到了人不见了，电话也打不通。"我挠挠头，"刚才我朋友又打过来，说让我别去灯塔，说灯又响了——我都不知道他在说啥。"

年长妇女的眼睛眯了起来。她把竹篮往旁边一推，双手拍了拍菜叶子的碎屑，盯着我看了好几秒。

"你那朋友……叫陈明？"

我点头。

她沉默了一会儿，嘴角往下撇了撇，像是下了什么决心。旁边两个妇女又想拦，被她一个眼神钉住了。

"小伙子，听阿嬷一句。"她压低声音，但没压太低，显然是想让我听见，"那灯……确实会响。是那种……嗡嗡的，从灯里头传出来的。老周说那是'回声'，但谁信呐。你那朋友来之前，灯好几年没响过了。"

她顿了顿，往灯塔方向努了努嘴："老周守灯守了二十年，从不上镇。东西都是海叔给他捎上去。你说他正常不正常？"

旁边较年轻的那个终于忍不住了，小声插嘴："阿嬷，别说了，老周那人——"

"怕什么。"阿嬷摆摆手，"这小伙子朋友都丢了，还能怎么着。"她又看向我，"你那朋友失踪前两天，来镇上买过手电筒对吧？他还来榕树底下坐过，跟我们聊过天呢。问东问西的，什么雾的规矩、灯塔的历史、老周的底细……我们当时就觉得不对劲。"

她叹了口气："第二天起雾，人就再没回来。老周也没下来。"

我跟阿嬷道了声谢，没再多留。

该去灯塔看看了。

沿原路往回走，在杂货铺岔路口拐上那条通往悬崖的石阶路。青石板阶被海风啃了二十年，表面坑洼发白，有些缝隙里长出贴地草。我往上爬了约二十分钟，海风从背后变成迎面，咸腥味越来越重，能听见远处浪头拍礁石的闷响。

再转过一个弯，灯塔出现在视野里。

白色石砌塔身，约三层楼高，顶部金属灯罩锈迹斑斑。塔旁有间平房，烟囱正冒淡烟。院子里散着旧机械零件、渔网、几只空油桶。一个瘦高老人背对着我蹲在地上，面前摆着一台拆开的老式收音机，扳手搁在膝盖边。

我踩上最后几级石阶，脚步声惊动了院子里的几只海鸟。老人停下手，没回头。

"哼。"声音沙哑，像砂纸刮过铁皮，"海风大，就少说些话吧。"

他还是没转身，扳手在手里转了半圈，继续拧收音机后盖的螺丝。

这就是老周。

我站在院门口没急着靠近，先打量了一圈。老周蹲在那台拆开的收音机前，后盖摊在地上，里面线路板露出来，几颗螺丝散在旁边。他手里扳手正拧着什么，动作不紧不慢。

我走过去，没直接开口，先在几步外蹲下来，看了看那台收音机——老式晶体管收音机，外壳漆面剥落，型号看不清了，但结构不算复杂。

"这机器年头不短了吧。"我开口，语气随意，"我以前帮我爸修过类似的，调频旋钮容易接触不良。"

老周手上动作顿了一下，侧过脸瞥我一眼，没说话，又转回去继续拧。

我没退，反而往前挪了半步，指着线路板上一个电容："这个鼓包了，得换。你手边有配件吗？"

老周"哼"了一声，从膝盖边一个铁盒里捏出个新电容，丢在电路板上，正好是我指的那个位置。

"海风大，少说话。"他嗓音沙哑，但没赶我走。

我笑了笑，从地上捡起那颗新电容看了看："你这铁盒里备件挺全。自己焊的？"

"不然等谁送上来。"他拧完最后一个螺丝，把后盖扣回去，用扳手敲了两下外壳，收音机里传出一阵刺啦杂音，然后是一段模糊的老歌——听得出是八十年代的调子。

他关掉收音机，拍了拍手上的灰，这才站起来，比我高出小半个头，瘦得像根风干的竹竿，脸上皱纹里嵌着海盐的痕迹。他低头看我，目光不像镇上其他人那样戒备，而是一种……厌倦。

"你，上这儿来不是为了看我修收音机的吧。"

我直起腰，从外套内袋里掏出那半张纸——上面写着"灯塔的灯不是给船照的。是给——"。我没展开，只是捏着纸边让他看见开头几个字。

老周的目光落在纸上，瞳孔缩了一下。很短，几乎看不出来，但他伸手去拿扳手的动作停了。

"陈明来过。"我收起纸，"一周前。他跟我说他搞懂了雾的事，然后人没了。"

老周沉默了几秒。海风从悬崖方向灌进来，吹得院子里空油桶哐当响。

"来过。"他终于开口，声音比刚才低了，"带着个手电筒，晚上来的。问灯的事。我说灯不是给船照的，他非不信。"

"灯怎么会响？"我追问。

老周看了我一眼，嘴角往下撇了撇："你听见了？"

"镇上人说的。嗡嗡的，从灯里头传出来。"

老周没立刻答。他弯腰把收音机抱起来，走向平房门口，放进去。回来时手里多了个铝水壶，拧开盖喝了一口。

"灯没坏。"他说，目光越过我看向远处的海，"是雾来了，灯才响。雾散了，就不响了。跟老化没关系。"

"那为什么响？"

老周又"哼"了一声，把水壶盖拧紧："回声。"

"回声？什么回声？"

他没回答，转身走向灯塔塔基，背对着我。

"小伙子，你那朋友……"他忽然停了，像是在想什么，手指在塔门铁锁上敲了两下，"他来那天晚上，灯响得比平时厉害。第二天起雾，他没回去。"

他转过身，脸上表情看不出什么："你可别学他。"

我没退，看着他："陈明就是来看灯的。我也想看看。"

老周手指在铁锁上敲了一下，沉默了几秒。海风把他的白发吹得贴在额角。最后他侧了半步，算是让开了门。

"别乱碰东西。"几个字，像从牙缝里挤出来的。

塔门是厚实的木包铁，推开时铰链吱呀响。里面一股陈年海盐混机油的味道。正中央是螺旋铁楼梯，踩上去每一步都带响。老周没跟上来，我听见他在院子里叮当摆弄什么零件。

我沿楼梯往上，转了三圈半，到了顶层灯室。

四面玻璃窗，海面、镇子、礁石区一览无余。灯塔灯就立在正中央——一个直径约一米的金属灯罩，内部结构复杂，不像普通航标灯，更像是某种改装过的聚光装置。

我绕到灯的正面，确认了它的朝向——

不是海面。

灯的光轴指向的是镇子方向，确切说，是镇子后方的海边礁石区。我从玻璃窗看出去，那条通往礁石区的路在阳光下白得刺眼，废弃船坞像几块烂牙嵌在滩涂上。

"灯不是给船照的。"老周的话在耳边回响。

确实不是。它照的是陆地。

我又检查了灯座周围——铁板上有几道新鲜的划痕，像是最近有人拧过底座螺丝。灯罩内侧有一小块雾气凝结的痕迹，还没完全干透。陈明来过，他动过这盏灯。

可是他想找什么？

"回声"又是什么？

楼下传来老周的声音，闷闷的，从楼梯井传上来："看完了就下来。四点起雾，你还得赶回去。"

我看了眼手表：11:40。距离起雾还有四个多小时。

我最后看了一眼那盏灯——它静静地立在灯室中央，像一只闭着的眼睛。等雾来了，它就会睁开。

它照的到底是什么？