出狱后的第一个星期，伊莱几乎没有出门。
他住在克莱尔公寓的次卧里，房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张小桌子，窗户朝南，能看到楼下那棵梧桐树。
他每天睡到自然醒，但醒来的时间一天比一天早，从早上八点，到七点，到六点，最后固定在五点半左右。
在监狱里养成的生物钟，比闹钟还准。
醒来之后他躺在床上，听着窗外的鸟叫和远处的车流声，有时候会恍惚，以为自己还在囚室里，上铺是吉米的床板，走廊里有狱警的脚步声。
然后他转过头，看见窗帘缝里透进来的阳光，暖的，落在床头柜上，照出空气里浮动的灰尘。
他才确认自己已经出来了。
但有些东西没有跟着出来。
第一个星期里，他发现自己过马路的时候会下意识停下来，左右看两遍，确认没有车才走。
经过路边的警车时会不自觉地放慢脚步，目光扫一眼车牌和车内的人。
晚上睡觉之前会习惯性地摸一下枕头下面，那里什么都没有，但他还是会摸。
有一天晚上他坐在客厅看电视，克莱尔从厨房端了杯水出来，放在他旁边，随口说了一句，遥控器在茶几上。
伊莱伸手去拿，手指碰到茶几边缘的时候，忽然停住了。
他盯着茶几上的遥控器看了几秒，然后把遥控器拿起来，握在手里，感觉到塑料外壳的温度，才按下了电源键。
克莱尔在旁边看着他，没有问，只是坐到他身边，把水递给他。
伊莱接过水，喝了一口。
“我没事。”
“我知道。”
第二个星期，他开始出门。
第一天他沿着公寓楼下面的街道走了一圈，大概两公里，走得很慢，每一步都踩得很实。
第二天他坐公交车去了一趟城东的图书馆，在阅览室里坐了一个下午，翻了几本法律期刊。
第三天他去了一趟格兰特律师的办公室，把穆罕默德申诉的材料又过了一遍。
第四天他去了城西的河滨公园，在河边坐了很久，看水流，看桥，看行人。
回来的时候路过一家便利店，他站在门口，看着货架上的东西，站了大概五分钟，然后走进去，买了一根巧克力棒。
他撕开包装，咬了一口，甜味很重，比监狱里那种便宜货甜得多。
他慢慢吃完，把包装纸扔进垃圾桶。
第五天晚上，克莱尔从外面回来，带了一份报纸。
“哥，你看这个。”
伊莱接过报纸，头版右下角有一条新闻，标题是，州私立监狱改革法案通过初审，预计明年提交全体会议表决。
配图是一张州议会大楼的照片，台阶上站着十几个举着标语的人，标语上写着，透明监狱，公平司法。
他把报纸看了一遍，折好，放在茶几上。
“法案是谁提的。”
“州参议员一个叫戴安娜·弗洛雷斯的，女的，以前做过公设辩护人，她在议会里推了三年了，这次借着你案子的舆论热度，把法案推进了初审。”
伊莱点了点头。
“我们能做什么。”
“格兰特律师说，弗洛雷斯的办公室在找证人，想请几个私立监狱的亲历者去议会作证，介绍里面的情况，你是最合适的人选。”
伊莱靠在沙发上，看着天花板。
“什么时候。”
“下个月中旬。”
“我去。”
克莱尔看着他。
“你想好了，作证是公开的，记者会拍，霍顿那边虽然倒了，但创世财团还在，你站到议会的证人席上，就等于公开跟他们叫板。”
伊莱把目光从天花板上收回来。
“我已经跟他们叫过板了，再叫一次也没什么。”
克莱尔点了点头，没有再劝。
第二天上午，伊莱给格兰特律师打了一个电话。
“弗洛雷斯办公室的证人邀请，我接了。”
格兰特在电话那头沉默了一秒。
“你确定。”
“确定。”
“好，我帮你安排，下周你先去她办公室见一面，她会告诉你具体的流程和注意事项。”
“好。”
挂了电话，伊莱走到窗边，推开窗户。
外面的阳光很好，梧桐树的叶子在风里翻动，闪着绿色的光。
他站在窗边，看了一会儿，然后转身走进卧室，从衣柜里找出克莱尔前几天给他买的一件白色衬衫和一条深色长裤。
他把衬衫挂在衣架上，把裤子叠好放在床上，然后坐在桌子前面，从抽屉里拿出一本笔记本和一支笔。
他翻开笔记本的第一页，在第一行写下。
“出狱第十四天，接到议会作证邀请，下月中旬。”
写完之后他把笔放下，靠在椅背上，看着窗外。
窗外的天空很蓝，有云，云在慢慢移动。
他看了一会儿，拿起笔，在第二行写下一句话。
“自由的重量，比铁门更沉，但可以扛。”
他把笔记本合上，站起来，走出卧室。
克莱尔在厨房做饭，锅铲碰撞的声响从里面传出来。
他走进厨房，站在门口。
“今天做什么。”
克莱尔回头看了他一眼。
“番茄牛腩汤，你上次说好喝。”
伊莱笑了一下，走过去，拿起旁边的青菜，放在水龙头下面冲。
水声哗哗地响，菜叶上的泥被冲掉，露出干净的绿色。
他把青菜放在案板上，拿起刀，开始切。
克莱尔在旁边炒菜，锅里的油滋啦响，香味飘出来，弥漫了整个厨房。
伊莱切完菜，把刀放下，靠在料理台边缘，看着克莱尔炒菜。
窗外阳光正好，落在厨房的瓷砖上，暖洋洋的。
