里夫斯入监那天是十一月的第一个周一，天气阴，下着小雨。
伊莱是从报纸上看到的，一条很小的新闻，夹在社会版右下角，标题写着，前黑石湾典狱长因贪污、滥用职权被判八年监禁，即日收监。
配图是一张黑白照片，里夫斯穿着西装站在法庭上，低着头，手被铐在身前，头发比几个月前白了很多。
伊莱把报纸看了一遍，折好，放在茶几上。
克莱尔从厨房出来，看了一眼报纸上的照片。
“他去了哪个监狱。”
“黑石湾。”
克莱尔停了一下。
“回去他自己管过的地方。”
“对。”
伊莱靠在沙发上，看了一会儿窗外。
雨点打在梧桐树叶上，沙沙地响，叶子被雨水洗得很绿，湿漉漉地垂着。
他拿起手机，给罗德里格兹发了一条短信。
“里夫斯到了吗。”
回复来得很快。
“到了，今天早上收的监，编号是新分配的，分在C区，普通监室，和泰森隔了两间。”
伊莱看着屏幕上的字，想了一会儿，又打了一行。
“穆罕默德那边有消息吗。”
“他昨天从A区搬到了B区，你的旧囚室，他说窗户朝南，光线好，适合看书。”
伊莱嘴角动了一下。
“帮我跟他说一声，下周探视我过去。”
“好。”
伊莱把手机放下，靠在沙发上。
克莱尔端着两杯咖啡走过来，递给他一杯。
“你要回黑石湾。”
“探视穆罕默德，顺便看看吉米。”
“吉米的减刑申请呢。”
“还在流程里，格兰特说快了，可能下个月就能出来。”
克莱尔在他旁边坐下来，喝了一口咖啡。
“里夫斯的事，你打算怎么办。”
“不怎么办，他在里面服刑，我在外面做事，没什么可办的。”
“你不恨他。”
伊莱看着窗外，雨小了一些，天边有一线光从云层里透出来。
“恨过，但恨不能当饭吃，也不能当证据用，我把他送进去了，后面的事归法律管，不归我管。”
克莱尔点了点头，没有再问。
几天后，伊莱坐车去了黑石湾。
探视区和上次离开时一样，一排电话隔间，厚厚的防弹玻璃，塑料椅。
他坐在椅子上等着，过了一会儿，对面的门开了，穆罕默德走进来。
他瘦了一些，但精神比上次见面时好，眼睛很亮，手里拿着一本翻旧了的判例汇编。
他看见伊莱，走到玻璃前面坐下来，拿起听筒。
“你来了。”
“来了。”
“外面怎么样。”
“议会听证会开了，法案过了初审，弗洛雷斯让我做顾问，我接了。”
穆罕默德点了点头。
“好。”
“你的案子下周三开庭，格兰特律师把材料都准备好了，罗德里格兹会出庭作证，里夫斯的那份名单会被作为证据提交，弹道报告的原始复印件也找到了。”
穆罕默德把听筒从左耳换到右耳，低头看了一眼手里那本判例汇编。
“五年了，我等这一天等了五年。”
“快了。”
穆罕默德抬起头，看着他。
“吉米那边呢。”
“减刑申请在走流程，可能下个月。”
“他出来之后，你帮他安排一下，他年纪小，没有家人，出去了不知道往哪走。”
“我知道，我会安排。”
穆罕默德沉默了几秒，忽然问了一句。
“里夫斯在C区。”
“对。”
“我昨天在食堂看见他了，他排在队伍最后面，端着盘子，找了一个角落坐下来，没有人跟他说话。”
伊莱没有说话。
“他看见我了，我也看见他了，他没说话，我也没说话，两个人隔着几张桌子，吃完了同一顿饭。”
穆罕默德把判例汇编合上，放在膝盖上。
“我不恨他，他也不恨我，我们只是在这条链上各站了一端，现在链断了，我们都被甩到了地上。”
伊莱看着他。
“你原谅他了。”
“谈不上原谅，谈不上不原谅，我只是不想把剩下的时间花在恨一个人身上。”
探视时间还剩十分钟，两个人沉默了一会儿。
穆罕默德先开口了。
“你那个公益组织，开始做了吗。”
“租了一间办公室，在城东，离我住的地方不远，克莱尔在管日常的事，格兰特律师做法律顾问，下个月正式开始接案子。”
“接什么案子。”
“私立监狱里蒙冤的人，没有律师、没有渠道、没有人帮的那些人。”
穆罕默德点了点头。
“你做这件事，比我当年做得大。”
“你当年是一个人，我现在有三个人。”
穆罕默德嘴角弯了一下。
“三个人也比一个人强。”
探视时间到了，狱警在门口喊了一声。
穆罕默德站起来，拿起判例汇编。
“下周三，法庭见。”
“法庭见。”
穆罕默德转身走了，门在身后合上。
伊莱坐在椅子上，把听筒放回去，站起来，走出探视区。
外面雨停了，天边露出一片淡蓝色的天空，阳光从云缝里斜着照下来，落在操场上，把湿漉漉的水泥地面照得发亮。
他站在监狱门口的台阶上，看了一眼高墙上的铁丝网，然后转身走向停车场。
上车之前，他回头看了一眼身后的监狱。
高墙灰扑扑地立在那里，岗楼里的狱警端着枪，探照灯还没有亮。
他收回目光，拉开车门，坐进去。
引擎发动，车驶上公路，黑石湾的轮廓在后视镜里越来越小，最后被一片树林挡住。
伊莱靠在座椅上，闭着眼。
手机震了一下，他掏出来看，是克莱尔发来的消息。
“办公室的牌子挂好了，你回来看看。”
他回了一个字。
“好。”
车驶上高速，窗外的风景从灰色的围墙变成了绿色的田野，又变成了远处城市的轮廓。
他把手机收起来，睁开眼，看着前方的路。
路很长，但天是亮的。
