拂晓微光尚未浸透顾村屋舍，一层薄灰晨雾蒙住土坯院墙，墙根隔夜露水还未散尽，潮润土腥混着柴草燃尽的淡余烬味，在逼仄陋巷间缓缓流转。巷弄狭窄局促，两侧院墙久经风雨剥蚀，大片土皮成片剥落，墙内掺和的麦草秸秆裸露在外。墙角胡乱码放各家堆置的干柴垛，枝杈横斜外伸，挤占大半通路，行人途经，必得侧过身子方能勉强穿行。
顾望天未透亮便离开村西废弃牛棚。阿禾还蜷在棚内干草堆酣睡，小小的身子裹着捡来的破旧毡片。他不愿过早搅扰孩童睡梦，只在身侧石块上留好半袋连夜掘得的苦菜，又拿几捆干柴简单压牢棚顶漏雨处，攥紧布口袋悄声动身。袋里装着破晓前在后坡崖边挖来的苦菜，菜根裹着湿漉漉褐泥，菜叶垂挂细密晨露，坠得布袋沉甸甸的。前一日听放牛孩童随口说起，打谷场一早便要雇人翻晒谷种，出力便可换两合粗粮，去得稍迟便会被旁人抢去活计，他便趁着晨雾尚浓，顺着僻静巷陌往村东打谷场赶去。
脚上草鞋鞋底早已磨得薄如纸片，鞋头破开一道裂口，大半脚趾露在外头。踩过浸满露水的泥地，冰凉湿软的泥土顺着裂口往里渗，贴住脚面，寒意顺着脚底往上窜。行路之时他刻意放轻脚步，鞋底碾过散落干草碎屑，只余下几不可闻的沙沙动静，专挑住户稀少的僻巷绕行，尽量避开村中主路，少惹旁人注目。这些时日乡中流言愈演愈烈，不少族人望向他的眼神，满是戒备与敌意。他心里清楚，自己每多在村中露面一次，便多一分祸及林氏母子的风险，可故土牵念难舍，咫尺之外便是亲人，终究难以彻底抽身远走。
转过一道土墙拐角，巷口陡然横出三道人影，把本就不宽的通路堵得密不透风，连侧身挤过的缝隙都没留下。三人皆是顾氏宗族壮年男丁，一身短打布衣，裤管卷至膝盖，小腿沾满田间劳作的黄泥。打头那人腰间斜挎一把磨得锃亮的柴刀，牛皮刀鞘粗糙，面上肌肉绷紧，眉峰拧作一团，一身火气压得快要按捺不住；余下二人分立两侧，肩背宽厚，胸膛微微起伏，目光死死锁着迎面走来的顾望。
顾望脚步猛地顿住，身子往后撤了半步，后背重重撞上粗糙剥落的土坯墙面。干燥墙皮碎屑受肩头磕碰簌簌坠落，落进衣领缝隙，刺得脖颈阵阵发痒。攥着装苦菜布口袋的手掌骤然收紧，指节绷出青白，鲜嫩菜梗受外力挤压，碧绿菜汁洇透布纹，黏糊糊沾在掌面。他没有抬眼迎向三人视线，目光沉落，盯住自己破损草鞋的鞋尖，耳尖却高高竖起，捕捉巷间每一丝细微动静。
“你倒是还敢在村子四处游荡。” 打头族人往前踏出一步，厚重脚掌重重跺进泥地，溅起点点褐黄泥星，“当年宗族拼着担上杀身干系，上报你阵亡，方才保下全族老小性命。你倒好，苟活归来不肯远走高飞，日日在村内晃荡，是打定主意要把整个顾氏拖入大祸？”
粗哑嗓音在逼仄巷内来回震荡，经土墙反弹，听来愈发凌厉。顾望脊背再度往土墙贴紧几分，下颌收拢，唇线抿直，并未开口辩驳。他清楚对方心底的恐惧并非凭空捏造，战时连坐律条的重量，早年在北地流离时他便亲眼见识过 —— 一户人家因私藏逃人，阖族尽数发配边陲的惨状，时至今日依旧历历在目。只是念及牛棚安睡的阿禾，念起村落另一头那方土坯旧宅，念起那缕缕日日升腾的炊烟，他心中生不出就此转身远遁的决断。
身侧偏瘦汉子紧跟着上前半步，嘴角撇起，话语裹着讥诮：“赖着故土不肯走，莫不是盘算蹭宗族粮米度日？簿册之上早已是死人，这般逗留，只会给全村招来灾殃。”
第三人同步逼进一步，拳头在身侧攥得咔咔作响：“今日便离开安川道，再敢在此地徘徊，我们直接把你扭送乡署，告你冒认亡故身份、滋扰乡里。到时候自有官府治你的罪，休怪同族不留情面。”
层层诘难扑面而来，巷内空气滞重压抑。顾望喉结重重滚过几番，喉咙干涩发疼，万千话语涌到唇边，又尽数咽回肚里。若是争执激化，事情闹到乡署，不论曲直对错，陈年旧事便会彻底摊开，一旦惊动上道巡察，顾氏全族便会陷入险境。他不愿走到这一步，可要他就此挥别故土，永世不见妻儿，十余年流离积攒下的执念，又叫他万般割舍不下。他只能把身子缩得更紧，后背抵住冰凉土墙，默然承受扑面而来的责难。
打头那名族人见他始终闭口不应，火气更盛，抬臂便要推搡顾望肩头，打算直接将他撵出这条巷子。
千钧一发之际，巷子入口传来扁担挤压木担咯吱咯吱的闷响。一名乡农肩头扛着满满一担刚从后山伐下的干柴，柴垛堆得极高，几乎遮去半幅巷口天光。他垂着头，脚步不疾不徐向巷内走来，扁担两端沉甸甸柴束左右摇晃。行至冲突近旁，脚下步伐稍顿，左脚脚尖看似无意勾向墙根柴垛。
一捆捆扎牢固的干柴顺着土坡咕噜滚落，重重横隔在顾望与三名族人中间，细碎枯枝四下散落地面，硬生生将两方人隔开。
“借过借过，柴担宽大，劳烦诸位往两边挪挪道。” 扛柴乡农依旧垂首，视线只落向脚下凹凸泥地，仿佛全然看不见眼前对峙，一心顾着肩头重担。
三名顾氏族人被横亘身前的柴捆挡住去路，纵然满心不甘，也只得不情愿挪向墙边，给挑柴人让出通路。肩头肌肉绷得硬实，下颌绷紧，目光死死钉着顾望，牙缝间还压着几声闷闷的啐骂。
乡农挑担自几人身旁擦过，途经顾望身侧的一瞬，脚步极轻放缓半拍，嘴唇几乎不曾张开，气息压得极低，寥寥数语飘入顾望耳中：“往巷尾走，别纠缠。” 话音转瞬消融在清晨巷风里，旁人无从察觉。说完，他继续迈步向前，扁担咯吱作响，转过拐角便彻底消失不见。
这片刻空隙正是脱身之机。顾望心神一凛，伸手扶住身前滚落的干柴，指尖触到柴皮粗粝的凉意。借着柴捆遮挡，侧身从柴堆与土墙的窄缝挤过去，攥紧苦菜布袋，头也不回向着巷尾快步离去。腰腹微微弓起，尽量缩小身形，耳朵始终张开捕捉身后每一点动静。
“站住！” 打头族人反应过来，怒喝一声，往前追出两三步，脚下却被满地散落柴枝绊得踉跄。他咬牙想要继续追赶，转念记起族老事前叮嘱，不许闹出流血械斗。倘若动手生事闹上官府，反倒会把陈年旧事宣扬得人尽皆知，后果更是不堪设想。只能立在原地，对着顾望远去的背影高声怒骂泄愤，终究不敢真正追上前动手。
粗重呵斥在身后巷陌远远回荡。顾望不敢放慢脚步，草鞋踏过泥洼，泥浆溅满裤脚两侧，接连转过两道土墙拐角，确认身后没有追赶脚步声，才渐渐放缓步速。心口砰砰狂跳不止，后颈皮肉绷得发紧，后背沾的土屑落满衣衫，刺得皮肤发痒，他也无暇拍打清理。
喉间干得发涩，口腔里漫开一层尘土的腥气。
一路绕开村中主街兜兜转转，总算回到村西废弃牛棚。棚舍屋顶破开好几处大洞，天光自缺口倾泻而下，束束光柱扎进棚内，无数尘土在光里翻飞。阿禾已然醒转，蹲在棚舍门槛边，小手掰扯地上捡拾的干柴细枝，身侧斜挎那只熟悉竹编小篮，篮底剩着昨日上山采摘余下的野枣。听见脚步声，孩童当即抬首，一双乌溜溜的眼睛亮了起来。小手还捏着一截干枯荆条，方才正漫不经心在泥地上划道道。
“顾大叔，你回来了。” 阿禾站起身，小步迎上前来，把手里削去外皮的凉薯递到顾望眼前，薯肉莹白水润，还带着山野泥土的清润气息，“东边王阿婆送我的，吃着很甜。”
顾望停下脚步，伸手接过那块凉薯，冰凉触感传到掌心，心底却沉甸甸的，半分进食的兴致也无。他把凉薯握在手里，抬眼望向棚外郊野。天色已然大亮，村中鸡啼此起彼伏接连响起，远近家家户户烟囱腾起袅袅炊烟。乡野晨景安宁平和，这份烟火安稳，却似隔着一堵无形厚墙，将他隔绝在外。
他挨着棚边干草堆缓缓落座，简易木板床板受体重压迫，发出吱呀闷响。衣襟内侧贴身藏好的旧兵牌隔着粗布抵在胸口，那份恒久不变的冷硬，时时提醒他，官府簿册之中，自己早是一名阵亡亡人。就算他刻意安分避祸，宗族施加的压力依旧步步紧逼，往后风波恐怕还会接踵而至。
可若是就此一走了之，再度踏上流亡路途，近在咫尺的家人，又要与他远隔千山万水。进亦难，退亦难，四下通路仿佛尽数封死，竟找不到一处容身的去处。
风自棚顶破洞灌进来，卷着干草碎屑四处飘飞，落上顾望肩头与发梢。