皇甫大成在奶茶店干了快两个月，整个人像是换了层皮。刚回来那会儿瘦得跟竹竿一样，颧骨突出来，脸色蜡黄，现在脸颊上有了肉，皮肤也晒黑了一些，看起来反而比以前精神。
他穿店里的墨绿色围裙，站在操作台后面做奶茶的时候，动作利落，封盖、贴标签、递出去，一气呵成。附近几个高中的女生来买奶茶，偶尔会多看他两眼。有人小声说“这个店员还挺帅的”，他听到了，嘴角会不自觉地翘一下。
新来的兼职店员叫小刘，本地人，十八九岁，瘦瘦小小的，嘴巴甜得很。第一天来就跟在皇甫大成后面“大成哥”叫个不停。皇甫大成教他煮珍珠、封口、做奶盖，他学得认真，一口一个“大成哥你真厉害”。皇甫大成很久没有被人这么叫过了。
在电诈园区那几个月，他被人叫“猪仔”，被踹被骂被使唤，尊严被踩在地上碾成了渣。现在有人叫他“大成哥”，还一脸崇拜地看着他，他觉得胸口有什么东西被重新撑起来了。
老板姓陈，就是那个穿polo衫的男人，对皇甫大成这两个月的表现很满意。奶茶店生意好，外卖单子从早响到晚，周末更忙。陈老板有一天拍着皇甫大成的肩膀说：“大成，下个月开始你当店长，工资涨到七千。阁楼那间太小了，你自己在附近租个房，房租我补你一半。”
皇甫大成愣了一下，然后笑开了。他在奶茶店附近的一条巷子里租了一间一室户，独立厨卫，有空调有热水器，月租一千出头。搬进去那天，他把新买的床单铺好，躺在上面，盯着天花板看了一会儿。
很久没有过这种日子了。一个人的房间，不用跟人挤，不用睡铁皮棚子。他翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。
八月初，高一高二开始返校补课。
三镇一中就在奶茶店对面，暑假的课表排得满，早上八点上课，下午五点放学。放学那会儿，奶茶店就迎来一天里最忙的时段。学生们三三两两涌进来，点单、等奶茶、聊天。皇甫大成站在操作台后面，手不停，耳朵也没闲着。
他听那些学生聊天，聊考试、聊老师、聊哪个班有八卦。其中有个女生，他慢慢记住了。她几乎每天都来，下午放学的时候，一个人，点一杯芋泥波波，少糖，去冰。马尾辫，白短袖，深蓝色校服裤，个子中等偏高，皮肤白净，五官清秀。她站在收银台前面等奶茶的时候，会低头看手机，偶尔抬头看一眼操作台，目光跟皇甫大成撞上了，就很快移开。
皇甫大成发现她每次来都站在同一个位置，点同一种奶茶，拿了就走，不多话。
小刘有一次凑到他旁边，压低声音说：“大成哥，你知道那个女生叫什么吗？”
“不知道。”
“周欣怡，高二的，听说她爸是开公司的，家里特别有钱，住南湖那边的别墅区。”
皇甫大成看了一眼门口的方向，周欣怡刚拿着奶茶走出去，马尾辫在背后晃了晃。“别墅？”
“嗯，南湖那边的独栋。她平时住校，周末才回家。暑假补课期间都住宿舍。”
皇甫大成没接话，低头继续做奶茶。但那个名字他记住了。周欣怡。高二。住别墅。
之后几天，小刘总会在他旁边念叨。今天说“周欣怡她们班在二楼最里面那间教室”，明天说“她住在三号宿舍楼，四楼靠楼梯那间”。有时候外卖单子来了，地址写着三镇一中女生宿舍楼三号楼，小刘就会把单子递给他。“大成哥，我不太方便送，你能帮我送下吗？就她那一单。”
皇甫大成接过来看了一眼，收件人：周欣怡。他拿着奶茶出了店门，过了马路，进了学校大门，往三号宿舍楼走。
宿舍楼下有门禁，但外卖可以放在门口。他到了楼下，给收件人打电话。电话响了两声被接起来，一个清亮的女声说“我马上下来”。
过了两分钟，周欣怡从楼梯口跑出来，穿了一双拖鞋，头发扎着，看到他站在门口，愣了一下，然后接过奶茶，说了句“谢谢”。他点了点头，转身走了。走出几步他回头看了一眼，她已经进楼了。
后来小刘又让他送了几次。每次都是同样的流程。打电话，等人下来，接过奶茶，说谢谢。第四次还是第五次的时候，周欣怡拿到奶茶之后多看了他一眼，说了一句“你好像不是之前那个送外卖的”。他说“我是店里的，兼职送一下”。她“哦”了一声，转身走了。但皇甫大成觉得，她转身之前嘴角好像弯了一下。
八月底，小刘要开学了，临走前请皇甫大成吃了顿烧烤。两个人坐在路边的塑料桌旁边，小刘举着啤酒杯说“大成哥，这两个月谢谢你照顾我”。皇甫大成跟他碰了一下杯，说“你走了我还怪不习惯的”。
小刘笑了笑，说“以后有机会再来看你”。他走的时候把店里的围裙叠好放在柜台上，跟陈老板结了工资，背着书包走了。皇甫大成站在店门口看着他过马路，混进学生的人流里不见了。
那天傍晚，周欣怡又来了。她拿着奶茶走到门口的时候，回头看了一眼操作台，冲他点了一下头。那个动作很小，但皇甫大成看到了。他也点了一下头。她转身走了，马尾辫在夕阳里晃了晃。
皇甫大成靠在操作台边上，看着她的背影消失在马路对面。他想起小刘之前念叨的那些话。别墅。南湖。有钱。他舔了一下嘴唇，转身继续做奶茶。
那天晚上打烊之后，他坐在店里算账，陈老板走过来，递给他一根烟。两个人站在店门口抽了一会儿。陈老板忽然说：“大成，你年纪也不小了，有没有想过以后？”
“以后？”
“嗯。总不能一直在奶茶店干吧。”
皇甫大成吸了一口烟，吐出来。“走一步看一步呗。”
陈老板拍了拍他的肩膀，没再说什么，转身进去关灯了。皇甫大成一个人站在门口，看着对面三镇一中的校门。路灯亮着，校门口进出的学生已经不多了，只有几个晚自习结束的高三学生背着书包往外走。他把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶，转身拉下了店门。
