警局审讯室，三楼最里面。房间小，只有一张铁桌，两把椅子。日光灯管在头顶嗡嗡响，白光刺眼。黄警司坐在桌子后面，拘捕令拍在桌面，玻璃台板裂了一条缝。林渡站在桌前，没坐。手铐已经解了，但手腕上留了两道红印。
“林渡，你勒索街坊会主席莫叔，伪造文件，够判十年。”黄警司手指按着拘捕令，指甲敲在“勒索”两个字上。
林渡没看拘捕令。他看着黄警司的手腕。金表，表带松，晃来晃去。表盘背面朝上，刻字那一面贴着皮肤，但表带转了一下，露出背面。林渡看了两秒。
“你手表背面刻着编号H-071。”林渡说，“霍氏安防七年前定制款，一共十块，发给和黄警司同级别的人。你这块，编号0317。要我现在背出来购单吗？七年前五月，霍氏账房采购，经办人签字是林川。账本上有。”
黄警司的手缩回袖口。表带滑进去，盖住表盘。他盯着林渡，嘴角抽了一下。“你少废话。账本交出来。”
林渡把双手伸向前。手腕上的红印对着黄警司。“搜。搜到算你的。”
黄警司站起来，椅子往后刮。他走到林渡面前，手按在腰间枪套上，没拔。两个人隔着半步。日光灯嗡嗡响，灯管闪了一下。黄警司盯着林渡的眼睛，林渡看着他袖口。
审讯室外面，警局大厅。铁门被推开，陈伯走进来。他穿着那件深灰衬衫，头发梳得整齐。他走到值班台前，从口袋里摸出一样东西，放在台面上。旧警徽，铜的，漆掉了大半。值班警员低头看。警徽背面刻着编号：PC-0427。陈伯把警徽转过来，正面朝上。警徽边缘刻着一行小字：九龙警署，档案室，陈。
“我七年前是警队档案员。”陈伯说，声音不高，但大厅里每个人都听见了，“林川案经办人。我保他。”
值班警员拿起电话，拨了审讯室。黄警司接起来，听了一句，脸色变了。他推开审讯室的门，走到大厅。陈伯站在值班台前面，旧警徽还在台面上。黄警司看了一眼警徽，又看了一眼陈伯。
“老陈。”黄警司说，声音压着，“你退休了。”
“退休了也是警察。”陈伯把警徽收起来，揣进口袋，“你拘捕令上程序不对。勒索罪要受害人报案，莫叔报案了吗？伪造文件要鉴定报告，报告在哪？拘捕令上两条罪名，一条都没走完程序。我一眼看出。”
黄警司的腮帮子绷紧。他站在大厅中间，四个警员站在旁边，没人动。陈伯往前迈了一步，离黄警司更近。他压低声音，只有两个人能听见。“你手表，0317。霍氏采购单，账本上有。你今天抓林渡，明天账本送到警局，后天你这块表就摘了。不止摘表。七年前码头三起失踪案，经办人两个没了，一个跑了。你压的。黄警司，你压了七年。”
黄警司退了一步。手从枪套上滑下来，垂在身侧。他咬牙，回头对警员说：“先关人。”
两个警员走过来，把林渡往拘留室带。林渡走过大厅，经过陈伯身边。他停了一步，回头看了一眼黄警司。黄警司站在值班台旁边，手插在口袋里，攥着那块表。林渡说：“你手表，迟早要还。”
警员推了他一下。林渡被带进拘留室，铁门关上。陈伯站在大厅里，把旧警徽收好。他转身走出警局。门外，天已经暗了。城寨方向的灯一盏一盏亮起来，密密麻麻。他站在台阶上，从口袋里摸出手机，拨了一个号码。叶琳接起来，声音急了：“陈伯，林渡被抓了？”
“直播。”陈伯说，“现在。”
他挂了电话。警局外面，一辆白色面包车停在街对面，车窗摇下来，阿七探出头。陈伯走过去，拉开车门上车。阿七发动引擎，面包车拐上大路，往城寨方向开。后面，警局门口，黄警司站在台阶上，看着面包车尾灯消失在路口。他摸出手表，翻到背面。0317。他攥着，指节发白。
拘留室里，林渡靠墙坐着。铁门外面，走廊灯亮着，脚步声远了。他闭上眼。茶餐厅三点照常开门。阿珍会倒冻柠茶。阿七会擦球鞋。小满会画蜡笔画。账本在抽屉里。招牌挂在门楣上，烧了一半，九字缺一笔。明天签约仪式，霍老二进城。他进茶餐厅，拆招牌。招牌里有正本。抽屉里有副本。黄警司抓了他，但账抓不走。陈伯亮警徽，叶琳直播。账本在，城寨在。三点，茶餐厅开门。
