警局大厅，林渡刚走下楼梯。陈伯和律师跟在后面。还没走到门口，一个男人迎上来。四十来岁，西装，领带打得紧，手里拎着公文包。他挡在林渡前面，伸出手。
“林先生，我姓何。何律师。”他递了一张名片，林渡没接。名片悬在半空，何律师自己收回去，放进上衣口袋。“我保你。有人要条件。”
林渡往前走。何律师跟在旁边，脚步快，皮鞋在大理石地面上敲得响。“霍先生愿意撤诉，条件是账本原件交他。账本交出去，你安全，城寨也安全。你哥的事，霍先生愿意赔。数目你开。”
林渡走过值班台。值班警员抬头看了一眼，没拦。何律师追上来，声音压低了。“林先生，你听我说。霍先生是认真的。七年前的事，过去就过去了。你哥死了，但你还活着。城寨那么多人，都在你身后。你出事了，他们怎么办？”
林渡走到警局门口，手按在门把上。门玻璃映出他的脸，模糊，看不出什么。他停了一步。
“我哥的命，赔不了。”林渡说，“城寨的账，不是钱能平。”
何律师站在他身后，公文包攥在手里。“那你要什么？”
“要霍先生自己来。”林渡推开门，“三点，茶餐厅。”
门外，天已经黑透了。城寨方向的灯密密麻麻，亮成一片。阿七蹲在面包车旁边，看见林渡出来，跳起来拉开车门。阿珍站在车旁边，右手纱布上洇了一小块红。小满趴在车窗上，举着纸牌。何律师追出来，站在警局台阶上，夜风把他的领带吹起来。
“他不会来。”何律师说。
林渡走到面包车旁边，手搭在车门上。他回头看了一眼何律师。“他会。因为他怕账本。”
何律师叹了口气。他把公文包换了个手拎着，站在台阶上没再追。林渡上了车。车门关上。阿七发动引擎，面包车拐上大路，往城寨方向开。何律师站在警局门口，看着车尾灯消失在路口，摸出手机，拨了一个号码。接通后他说了一句话：“他不肯。要霍先生亲自来。”
电话那头，霍老二的声音沙哑，像砂纸刮铁。“三点？”
“三点。茶餐厅。”
霍老二沉默了几秒。“知道了。”
何律师挂了电话。他站在台阶上，看着城寨方向密密麻麻的灯。夜风从海边吹过来，带着咸腥味。他把手机收进口袋，转身走进警局。警局大厅里，黄警司站在值班台旁边，手里攥着那块表。何律师经过时看了他一眼，没停步，上了三楼。
面包车拐进城寨入口。窄巷两边灯亮着，红纸还在小店街一路铺过去。锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。茶餐厅的招牌在巷子尽头，烧了一半，九字缺一笔。阿七把车停在茶餐厅后门。林渡下车，推开后门。前厅亮着灯，阿珍已经回来了，站在柜台后面。小满坐在卡座里，蜡笔画了一半。
林渡坐回靠窗第二张卡座。阿珍端来一杯冻柠茶，少甜，放在桌上。茶是凉的，冰块还没化。林渡端起来，喝了一口。他放下杯子，杯底磕在桌面，一声轻响。
“凉了。”他说。
阿珍的手停在半空。她站在旁边，看着林渡。七年了。他每天三点喝冻柠茶，从没说过凉。夏天不说，冬天不说。茶温了不说，冰块化了也不说。今天他说凉了。阿珍把杯子端起来，重新换了一杯。新茶倒进去，冰块叮当响。她把杯子推到他面前。
林渡接过新杯子，喝了一口。他没再说话。后厨墙上，小满写的“结账”两个字还在。阿七蹲在后门口，球鞋擦干净了。茶餐厅外面，招牌挂着，烧了一半，九字缺一笔。明天签约仪式。霍老二进城。三点，茶餐厅。他等着。何律师说霍老二不会来。但林渡知道，他会。因为他怕账本。账本在招牌里，在抽屉里，在十七个信封里，在城寨每个人的手里。霍老二怕的是这个。他来了，账就翻开了。
