早上八点，警局三楼会议室。局长坐在长桌尽头，面前摊着一份文件。黄警司站在对面，手垂在身侧，那枚旧警徽还别在胸前。局长念完文件最后一行，抬起头。“黄警司，即日起停职，接受内部调查。调查期间，交出警徽、配枪、证件。”
黄警司没动。他站了两秒，伸手把胸前的警徽摘下来。铜的，边缘磨得发亮。他攥在掌心，指节泛白。然后他抬手，把警徽摔在桌上。铜碰玻璃，咣当一声。警徽弹了一下，滚到局长面前，正面朝上。局长没捡，只是把文件合上。黄警司转身走出会议室。门在他身后关上。
街坊会办公室。铁皮门大敞着，十几把折叠椅摆成半圈。阿玲站在最前面，手里攥着一张纸，上面签了五十三个名字。陈叔站在旁边，老周靠着墙，鱼刀没带。街坊们挤在门口，探头往里看。莫叔坐在办公桌后面，面前摊着那叠没签成的拆迁协议。阿玲把纸放在桌上。
“五十三票。”阿玲说，“街坊会成员投票，罢免会长。莫叔，你不再是会长。”
莫叔看着那张纸。名字密密麻麻，有的签得工整，有的歪歪扭扭。他看了很久。然后他站起来，拉开抽屉，把里面的东西往外掏。印章、账本、旧文件、锦旗碎片。掏到最后，一枚金链扣从抽屉缝里滚出来，掉在地上，叮当响。铜的，方牌，霍字朝上。
阿玲弯腰捡起来。她翻到背面。背面刻着一个字，极小：莫。她愣住。“这是谁的？”
莫叔冲过来。他一把从阿玲手里抢过链扣，攥在掌心，转身往门口跑。阿玲被他撞得退了一步，撞在桌角上。陈叔伸手拦，没拦住。莫叔冲出街坊会，钻进巷子，脚步声远了。
茶餐厅。上午十点。阿七跑进来，球鞋上全是泥。他跑到林渡桌前，喘着气。“渡哥，黄警司停职了。警徽摔在局长桌上。莫叔被罢免，投票五十三票。但他跑了，抢了枚金链扣。”
林渡翻开报纸。广告栏烧掉一角，霍振东的照片只剩半张脸。他用指甲在那只眼睛下面又划了一道。二十二道了。阿珍从柜台后面走过来，右手纱布拆了，留着一道红疤。她坐在对面。
“莫叔跑了，账怎么办？”阿珍问。
林渡翻过报纸。“他跑不了。账在街坊会，不在他身上。军师的副本在我这里，十七个信封在铺子里。莫叔那本私账，他带不走。金链扣是证据，但他抢走一枚，还有四枚在我抽屉里。”
电话响了。阿珍接起来，听了一句，脸色变了。她把话筒递给林渡。“霍先生。”
林渡接过话筒。他拿着，没说话。电话那头，霍老二的声音传过来，沙哑，像从很深的水底浮上来的。比之前任何一次都近，像他就站在茶餐厅外面。
“林砚。你赢了第一局。”
林渡攥着话筒。
“黄警司停职，莫叔跑了。城寨的人排队直播，局长打电话放人。你赢了第一局。”霍老二顿了一下，“但茶餐厅那块地，我志在必得。明天签约仪式之后，我亲自进城。招牌拆，账本收，人清。三点，茶餐厅。你等着。”
林渡把话筒换了个手。他看了一眼柜台后面的抽屉。当票、船票、录音笔、林川的信、金链扣、打火机照片、假口供，全在里面。招牌里还有正本。他对着话筒，声音不大。
“三点，你来。我等你。”
电话那头沉默了一拍。然后霍老二挂了。嘟嘟的忙音从听筒里传出来。林渡把话筒放回去。阿珍站在旁边，手攥着抹布。阿七蹲在后门口，球鞋穿好了。小满坐在卡座里，蜡笔画了一半，画的是茶餐厅，门口站着两个大人一个小孩。
林渡站起来，走到门口。招牌挂在门楣上，烧了一半，九字缺一笔。但还挂着。他看了两秒，回头。“阿七，明天早上，把梯子准备好。”
阿七站起来。“拆招牌？”
“拆招牌。”林渡坐回卡座，翻开报纸，“霍老二明天进城，第一站茶餐厅。他来看招牌怎么拆。我拆给他看。招牌拆开，账本露出来。他看见账本，就知道这七年他欠的账，一笔都跑不掉。”
阿珍端来冻柠茶，放在桌上。茶是凉的，冰块碰着杯壁叮当响。林渡端起来喝了一口。他没说凉。但阿珍看见他握杯子的手，指节微微泛白。明天。签约仪式。霍老二进城。招牌拆开。账本露出来。三点，茶餐厅。他等着。
