下午两点，茶餐厅。林渡坐在靠窗第二张卡座。面前那杯冻柠茶是上午阿珍端来的，冰块早化了，柠檬片沉在杯底，茶汤变成淡黄色，杯壁上凝的水珠也干了。阿珍从柜台后面走过来，伸手要拿杯子。
“换一杯。”
林渡按住杯口。“不用。”
阿珍看着他。林渡端起那杯凉茶，喝了一口。茶是温的，甜味散了，只剩柠檬皮的涩。他咽下去，放下杯子。杯底磕在桌面，一声轻响。他站起来。
“你去哪？”阿珍问。
“阁楼。”林渡把外套搭上胳膊，“今晚算总账。”
阿珍愣住。她站在柜台后面，看着林渡穿过前厅，经过后厨门口，走进杂货间。米袋和油桶堆在墙角，他搬开两袋米，露出那扇窄门。铁门灰白，和墙壁一个颜色。他从口袋里摸出铜钥匙，川字刻痕硌着指腹。锁芯涩，他转了两下，咔嗒一声。门推开，铁楼梯露出来。
阿珍跟到杂货间门口。她看着林渡踩上楼梯，铁皮踏踏响。灰从头顶落下来，细细的，像下了一场黑雪。她张了张嘴，没喊。
林渡上到阁楼。光线从窗缝里漏进来，灰在光里浮。那张旧书桌还在，桌面擦过，没灰。木椅立在桌边，椅背磨得发亮。角落里那只铁盒还在，方方正正，巴掌大，盖子扣着。盒面锈了一层，锁扣没锁。
他走过去，蹲下来。手指按在盒盖上，停了两秒。然后掀开。盒里东西不多。一本账，牛皮纸封面，麻绳扎着。一封信，信封烧了一半。一张当票，纸已发黄。他把东西一样一样拿出来，放在书桌上。账本放在最上面，信放在账本旁边，当票放在信旁边。然后他从内袋里摸出假口供的文件夹，打火机照片，金链扣。一样一样排在桌上。
桌上摆满了。第一本账。林川遗信。旧当票。假口供。打火机照片。金链扣。六样东西，排成一排。他从口袋里又摸出冻柠茶杯，放在桌角。杯子是凉的，茶喝完了，杯底一片柠檬。
他坐下来，翻开账本第一页。军师的字，密密麻麻。七年前第一笔，霍老二给莫叔二十万。日期，金额，签字。他翻到第二页。第二笔，三十万。第三笔，十五万。第四笔，八万。每一页一个名字，一笔债。黄警司收了七万，撤了三起失踪案。何家盛收了十二万，管码头调度。阿炮收了六万，扣工人证件。彪哥收了九万，放高利贷。莫叔收了十年，累计两百三十万。军师自己收了四十万，做假账。每一笔都记着，日期，金额，签字，盖章。七年的账，一页一页翻过去。林渡翻得很慢，每一页都看两遍。翻到最后一页，他的手停住。
最后一页，只有一行字，铅笔写的，极淡。林川，七月初三，码头。没有金额，没有签字。就一个名字，一个日期，一个地点。林川的名字写在账本最后一页，像一笔永远还不清的债。
林渡把账本合上。他从笔筒里抽出一支红笔，在封面空白处写了一行字。第七年，账现。四个字，红笔，端端正正。他把账本放回铁盒，信和当票也放回去。假口供和打火机照片放在铁盒上面。铁盒盖子没合。他站起来，走到窗边。窗关着，灰厚，外面什么也看不清。他伸手推开窗。铁窗框锈了，推开时吱呀响。灰从窗框上掉下来，落在他肩膀上。
窗外，巷子里。叶琳站在茶餐厅楼下，仰着头。她穿着深色外套，帆布包斜挎着，手里攥着手机。她看见阁楼的窗推开了，灰从上面落下来。林渡站在窗后面，脸从灰里露出来。他看了叶琳两秒。
“上来。”他说，“该让你知道了。”
叶琳低头看了一眼手机，又抬头看窗户。她把手机收进口袋，推开茶餐厅后门，走进杂货间。阿珍站在门口，看见她，侧身让了让。叶琳踩着铁楼梯上去，灰落在她头发上。她走到阁楼门口，站定。林渡站在书桌旁边，桌上铁盒开着，账本和信露出来。叶琳走进去，低头看桌上那些东西。
“林川的信。”林渡指着烧焦的信封，“当票。账本。假口供。打火机照片。金链扣。”
叶琳一样一样看过去。她的目光停在账本封面上那行红字。第七年，账现。她抬头看林渡。阁楼里很安静，灰在光里浮。窗外，巷子里，茶餐厅的招牌挂着，烧了一半，九字缺一笔。明天签约仪式。霍老二进城。三点，茶餐厅。账要翻了。
