早上八点，报社编辑部。叶琳把账本复印件放在编辑桌上。那一页，码头工伤，十二起，死亡三人，赔偿零。复印件上军师的字密密麻麻，每一笔后面都跟着经办人签字，何家盛、黄警司、莫叔。页脚一行小字：霍氏账户，未下发。
编辑拿起复印件，看了两遍。手指在“死亡三人”上面停住。他抬头看叶琳，老花镜后面的眼睛缩了一下。“这发出去，报社可能关门。霍氏年广告三百万，总编扛不住。”
“发。”叶琳说，“出事我担。”
编辑沉默。他把复印件翻过来，背面空白。他拿起笔，在稿签上签了名，日期，时间。签完他把稿子递给排版。“头版。半个版。”
上午十点，报道上线。标题黑体大字：霍氏地产码头工伤十二起，死亡三人，赔偿零。正文嵌着账本复印件照片，军师的字，经办人签名，霍氏账户编号。报道末尾一行小字：本报道证据来源于匿名信源，记者已核实。
茶餐厅里，阿强第一个看到。他蹲在修车铺门口刷手机，刷到报道，站起来，扳手掉在地上。他冲进茶餐厅，把手机拍在林渡桌上。“渡哥！发了！十二起！死了三个！”
林渡低头看手机。报道页面，标题黑体，照片清晰。他看了两秒，把手机还给阿强。阿珍从柜台后面走过来，右手红疤露着，手里攥着抹布。电话响了。她接起来，听了一句，挂了。又响。又接。第三个电话进来的时候，她接不过来了。街坊从巷子两头涌进来，陈叔跑在最前面，汽水箱钥匙攥在手心。老周跟在后面，鱼摊围裙没解。阿玲抱着小满的书包，小满跟在后面，举着蜡笔画。
“真的？”陈叔问，声音劈了，“报道上说的，码头工伤十二起，赔偿零。真的？”
林渡站起来。他走到柜台后面，拉开抽屉。账本复印件，军师的副本，十七页。他抽出工伤那一页，又抽出另外几页。一共十二起，每一页都复印好了。他走到墙边，把复印件一张一张贴在墙上。茶餐厅前厅的墙，烧了一半，熏黑了，但还能贴。十二页纸排成两排，每一页一个工伤，一个名字，一笔赔偿金，一个零。最后三页，死亡三人。名字、日期、原因。一个坠海，一个钢筋砸头，一个被集装箱挤死。经办人签字全是何家盛，审批人全是黄警司，拨款人全是莫叔。霍氏账户，未下发。
陈叔走到墙边。他看着第三页，坠海那个。手开始抖。他蹲下来，脸埋在胳膊里。哭出了声。
“我工友。”他声音闷着，“七年前，码头，货轮缆绳断了，他被卷进海里。霍氏说他违规操作，不赔。他老婆带着两个孩子走了，再没回来。我找了七年，没人认。今天认了。”
老周走过去，蹲在陈叔旁边。他没说话，手搭在陈叔肩膀上。阿玲站在墙前面，一张一张看过去。阿强攥着扳手，站在门口。阿七蹲在后门口，球鞋擦了一半，停了。小满站在墙前面，踮着脚，看最上面那张。她看不懂字，但认得照片。一张黑白照片，一个工人，右手缠着纱布，脸上在笑。
林渡站在墙边。他看着十二页纸。军师的字，七年前的墨。每一笔都记着。他端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，他没说。
电话又响了。阿珍接起来，听了一句，把话筒递给林渡。“叶琳。”
林渡接过话筒。叶琳的声音从那头传过来，快了。“报道上线一小时，霍氏股价开始跌。跌了百分之三。霍氏地产发声明，说报道失实，要起诉报社。但股价还在跌。投资者在抛。”
林渡攥着话筒。“霍老二呢？”
“签约仪式现场那边，记者说霍振东提前离场了。原定十一点签约，他十点半就走了。车队往城寨方向开。”
林渡挂了电话。他把话筒放回去。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。招牌挂着，烧了一半，九字缺一笔。他走到门口，看着城寨入口方向。霍老二提前进城了。车队往这边来。报道上网一小时，股价跌了，签约跑了。霍老二坐不住了。
他回头看了一眼墙上的十二页纸。工伤，死亡，赔偿零。每一笔都有签名。他坐回卡座，翻开报纸。广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面又划了一道。二十四道了。
电话又响了。这次是码头那边打来的。阿七接的，听了一句，脸色变了。“渡哥，何家盛动了。码头的人说，他调了五辆车，往城寨开。”
林渡把报纸折好，放在桌上。霍老二提前进城，何家盛调车。报道上网一小时，股价跌了。账本一角公开了。剩下的十六页，还在抽屉里。他端起冻柠茶，喝完了。杯底柠檬片贴在杯壁上。他站起来，走到门口。招牌挂着，烧了一半。明天签约仪式。霍老二来了。三点，茶餐厅。他等着。
