晚上七点半，茶餐厅。何家盛坐在林渡对面，浑身湿透。夹克贴在身上，头发还在滴水，领口那道铜锈绿痕被水泡得发白。椅子底下积了一小摊水，从后门口一路滴到卡座。阿珍从柜台后面走出来，手里端着一杯冻柠茶，少甜，冰块碰着杯壁叮当响。她把杯子放在何家盛面前，重重一磕，茶水溅出来几滴，落在桌上。
何家盛没抬头。他伸手去端杯子，手指在抖。杯子端起来，晃了一下，他凑到嘴边喝了一口。冰的，他缩了一下，又喝了一口。杯子放回去，杯底磕在桌面，一声轻响。
林渡坐在对面，报纸摊在面前。广告栏烧掉一角，霍振东的照片只剩半张脸。他翻过一页，没看何家盛。阿七站在后门口，铁棍靠在墙边，手插在口袋里，指头攥着什么。小满坐在旁边的卡座里，蜡笔画了一半，画的是茶餐厅，门口站着三个人。
何家盛把杯子放下。他两只手捧着杯壁，手指还在抖。他抬头看林渡，嘴唇动了一下。
“能收留我吗？”
林渡翻过报纸。他翻页的手没停，目光停在广告栏下面。“先算账。”
何家盛低下头。湿头发垂下来，遮住眼睛。他盯着杯子里那片柠檬，柠檬片沉在杯底，贴在玻璃壁上。
“你替霍先生运货。”林渡翻过一页，“七年前码头那批货，你签的字。扣工人证件，你经手的。小敏关在三号柜，你下的令。阿炮的侄女被带走，你安排的车。账上有你名字。”
何家盛没抬头。他攥着杯子，指节发白。水从头发上滴下来，落在手背上，和手背的冷汗混在一起。他沉默了很久。茶餐厅里安静，冰箱嗡嗡响，后厨水龙头没关紧，滴水声一下一下。
“我认。”何家盛说，声音哑了，像泡了水的纸，“但我有霍氏核心账。霍老二那本抄本，你拿到了。但我手里还有一样东西。比抄本更真。霍氏七年前所有走私单的原件，每一张都有霍振东的亲笔签名。我留了底，没交给任何人。”
林渡放下报纸。他抬起头，看着何家盛。湿透的人坐在对面，铜锈绿痕从领口露出来，金链没了，只剩那道洗不掉的印子。何家盛伸手摸了一下脖子。手指在领口那里停住，摸到那条绿痕。
“账在链子里。”何家盛说。
林渡的目光落在他的手指上。何家盛从领口里摸出一样东西。不是金链，是一条细铜丝，串着一枚极小的金属片。铜丝挂在脖子上，贴着皮肤，被夹克遮住。金属片指甲盖大，薄如纸，表面刻着密密麻麻的字。他摘下来，放在桌上。金属片在灯下闪了一下，上面刻的是数字和船号，极小，像是用针尖刻的。七年前霍氏走私单的原件，缩印在一枚铜片上，挂在脖子上，挂了七年。
林渡看着那枚铜片。他伸手。
“摘下来。”
何家盛把铜丝从脖子上取下来。铜丝磨得发亮，贴皮肤那面已经发黑。他把铜片放在林渡掌心。铜片凉，很轻，薄得透光。林渡翻到背面。背面刻着两个字：原账。
他把铜片放在桌上。阿珍走过来，手里攥着抹布。她看了一眼铜片，又看了一眼何家盛。何家盛坐在椅子里，浑身还在滴水。阿七从后门口走过来，站在桌边。小满放下蜡笔，跑过来，踮着脚看桌上的铜片。
“这是账本？”阿珍问。
“原件缩印。”林渡把铜片收进内袋，贴着当票、船票、录音笔、林川的信、金链扣、打火机照片、假口供、三本账，“霍老二所有走私单的原件，缩在一枚铜片上。何家盛挂了七年，霍老二不知道。”
何家盛靠在椅背上。他闭上眼，喘了一口气。水从下巴滴下来，落在胸口，洇湿了夹克前襟。他攥着空茶杯，手终于不抖了。
“明天三点。”林渡站起来，走到柜台后面。他拉开抽屉，三本账并排放在里面。军师的副本，林川的正本，霍老二的抄本。他把铜片放在三本账上面。抽屉关上，锁扣咔嗒一声。他回头看了一眼何家盛。
“你坐对面。”林渡说，“霍老二来的时候，你坐我旁边。账翻到哪一页，你指认哪一页。三本账加一枚铜片，他跑不掉。”
何家盛睁开眼。他看着林渡，看了两秒。然后他点头。阿珍端来一条干毛巾，放在桌上。何家盛拿起来，擦了擦脸和头发。阿七蹲回后门口，球鞋擦了一半。小满回到卡座里，继续画蜡笔画。画上茶餐厅门口站着四个人，手牵手。
林渡坐回卡座，端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他没说凉。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。招牌挂着，烧了一半，九字缺一笔。明天签约仪式。霍老二进城。三点，茶餐厅。三本账，一枚铜片，一个证人。账要翻了。
