晚上八点，茶餐厅。何家盛坐在林渡对面，浑身还带着海水味。他抬手，摸到领口那条细铜丝，从脖子上取下来，放在桌上。铜丝串着一枚金属片，比指甲盖还小。他推过去。
林渡接过来。铜片薄，边缘磨得发亮，贴在皮肤那面发黑。他翻到正面，刻着密密麻麻的船号和数字。他翻回背面，刻着两个字：原账。他用指甲挑开铜片边缘的链扣。链扣是个小圆环，铜的，扣得紧。指甲卡进去，一撬，圆环弹开。里面是空的。但铜片侧边有一条极细的缝。他用指甲尖伸进缝里，挑了一下。缝里滑出一样东西，落在他掌心。微型U盘。指甲盖大，黑色，金属触点朝上。阿珍凑过来看，手撑着桌沿。
“这么小。”她说。
林渡站起来，走到柜台后面。他从抽屉最里面摸出一台旧笔记本电脑，银灰色，边角磕掉了漆。七年前的老款，电池早坏了，但插着电源还能用。他把U盘插进侧面的接口。屏幕亮起来，跳出一个文件夹。文件名：霍氏核心账，日期七年前。
他点开。表格密密麻麻，日期、船号、货名、金额、签字。每一行都对应一笔走私。货名栏写着建材、五金、布匹，但金额栏的数字大得离谱。一箱五金，报五十万。一匹布，报八十万。真实货物在备注栏，铅笔字缩印的：烟、药、人。他往下翻。第二页，行贿记录。黄警司，七万。莫叔，二十万。军师，四十万。何家盛，十二万。每一笔都有日期和签字。第三页，处理记录。人名、日期、方式。他翻到第四页，停住了。
林川。名字写在处理栏。日期七年前五月十七。方式：码头。执行人：霍振东。下面一行备注：货沉，人沉。账本收回。
林渡的手停在键盘上。屏幕光映在他脸上，他什么表情都没有。但他没继续翻页。阿七从后门口走过来，凑到屏幕前面。他看了两秒，骂了一声：“畜生。”何家盛低着头。他坐在卡座里，夹克还湿着，铜锈绿痕从领口露出来。他攥着空茶杯，没喝。
林渡看着屏幕。林川的名字，白底黑字，印在处理栏里。旁边一行小字：账本收回。霍振东签字。七年前五月十七。码头那晚。他哥上船那晚。账本收回。收回的是正本。霍老二以为账本沉了，其实林川把正本塞进了茶餐厅招牌。账本没收回，人沉了。
何家盛开口了，声音很低。“你哥的事，是霍先生亲自下的令。我运的货，但人不是我杀的。”
林渡把目光从屏幕上移开。他看着何家盛。湿透的人坐在对面，手捧空杯子，指节发白。他看了两秒。
“你运货。”林渡说，“也是刀。”
何家盛抬起头。
“账上记你一笔。”林渡把U盘拔下来，攥在掌心。微型U盘硌着掌纹，很轻，但压着七年的重量。他把U盘放进内袋，贴着当票、船票、录音笔、林川的信、金链扣、打火机照片、假口供、三本账、铜片。十样东西叠在一起，像十块砖，压着胸口。
他合上电脑。屏幕暗了。茶餐厅里恢复安静，冰箱嗡嗡响，后厨水龙头没关紧，滴水声一下一下。阿珍站在柜台后面，手攥着抹布。阿七蹲回后门口，球鞋擦了一半。小满坐在卡座里，蜡笔画完了，画上茶餐厅门口站着四个人，手牵手，头顶有一块招牌，九字缺一笔。
林渡站起来，走到门口。招牌挂着，烧了一半，九字缺一笔。他看了两秒，回头对何家盛说：“明天三点。你坐对面。霍老二来的时候，你坐我旁边。”
何家盛点头。阿珍端来一条干毛巾，他已经擦过了，但头发还在滴水。他把毛巾搭在肩上，靠在椅背里，闭上眼。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。莫叔跑了，黄警司停职，霍氏股价在跌。明天签约仪式。霍老二进城。三点，茶餐厅。三本账，一枚铜片，一个U盘，一个证人。账要翻了。
