晚上八点半，茶餐厅。何家盛靠在卡座椅背上，毛巾搭在肩上，头发还在滴水。他闭着眼，呼吸浅，像睡着了。阿七从后门口站起来，铁棍攥在手里，指节发白。他盯着何家盛，盯了很久。然后他走过去，脚步很轻，球鞋踩在地砖上没声音。他走到卡座旁边，举起铁棍。棍子举到肩膀高，停住。
何家盛睁开眼。他看见铁棍，没躲。他看着阿七，湿头发贴在额头上，铜锈绿痕从领口露出来。他没动。铁棍在阿七手里抖了一下。他咬着牙，腮帮子绷紧。
“阿七。”林渡的声音从柜台后面传过来。不高，但每个字都清楚。
阿七没回头。铁棍还举着。
林渡从柜台后面走出来。他手里拿着一把茶壶，普洱，刚泡的，壶嘴冒着热气。他走到桌前，把茶壶放在阿七和何家盛中间。他看着阿七。
“倒茶。两杯。”
阿七不动。铁棍还举着。他盯着何家盛的脸，那张脸湿的，头发贴额，嘴唇干裂，手还攥着空杯子。他想起小敏被关在三号柜里，校服撕了，脸上全是泪痕。想起阿炮的侄女被带走，短发，手上有茧。想起纵火那晚，招牌烧了一半，九字缺一笔。铁棍抖得更厉害了。
“他欠的账，我来算。”林渡说，“你倒茶。”
阿七咬着牙。他慢慢把铁棍放下来，靠在桌沿上。然后他拿起茶壶，手还在抖。他倒了两杯茶，普洱，颜色深，热气腾起来。一杯推给何家盛，一杯推给林渡。杯子在桌上滑了半圈，停在何家盛面前。何家盛伸手接。手指碰到杯壁，烫的。他缩了一下，又伸过去，两只手捧住。手在抖，茶水晃出来几滴，落在桌上。
阿七把茶壶重重放下，转身往后门口走。走了两步，停住。他没回头。
何家盛捧着茶杯。他低头看杯子里的茶汤，深褐色，映出他湿漉漉的脸。他喝了一口，烫的，从喉咙烫到胃。他放下杯子。声音很低，哑了，像从水里捞出来的。
“对不起。”
阿七的肩膀绷了一下。他没回头，蹲下来，拿起球鞋，继续擦。刷子搓鞋面，搓得发白。
林渡坐下来。他端起自己那杯茶，喝了一口。普洱，苦的，但回甘。他放下杯子。何家盛坐在对面，手还捧着茶杯。林渡看了他两秒。
“对不起是话，不是账。”林渡说，“你要还，拿行动。”
何家盛抬起头。他看着林渡，看了很久。然后他放下茶杯，手指在桌面上敲了一下。他往前倾了倾身子，声音压低。
“霍先生明晚派人来烧城寨。我偷听到的。”
林渡的手停在茶杯上。
“今天下午，他让手下调了三车汽油，存在码头仓库。明晚签约仪式之后，他会让何家盛的人——不对，让我的人——不，让外港运输的人进城。路线从北门进，走小店街，泼汽油，点火。烧的不是一间。是整个城寨。”
阿七的刷子停了。他蹲在后门口，球鞋悬在手里。阿珍从柜台后面走过来，手攥着抹布。小满坐在卡座里，蜡笔画完了，抬起头。茶餐厅里安静得只剩冰箱嗡嗡响。
林渡把茶杯放下。他看着何家盛。“你怎么知道？”
“我被追杀之前，霍振东在办公室骂我。他说了一句话，‘茶餐厅烧不掉，就烧城寨。账本总得有人烧’。”何家盛说，“我逃出来之前，他手下已经装好了车。三车汽油，码头三号仓后面。司机是外港运输的老人，我认识。”
林渡站起来。他走到柜台后面，拉开抽屉。账本、U盘、铜片、当票、船票、录音笔、林川的信、金链扣、打火机照片、假口供，全在里面。他把U盘拿出来，插进电脑。屏幕上跳出霍氏核心账。他翻到最后一页，备注栏。一行小字：明晚，北门，三车。
他把U盘拔下来，攥在掌心。他回头看了一眼何家盛。“你偷听到的，还是看到的？”
“偷听到的。”何家盛说，“霍振东打电话的时候，我站在门外。他挂了电话，我推门进去，问他码头工伤的事怎么处理。他骂我废物，让我滚。我就走了。”
林渡把U盘收进内袋。他走到门口。招牌挂着，烧了一半，九字缺一笔。巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。明天签约仪式。霍老二进城。三点，茶餐厅。明晚，北门，三车汽油。账要翻，城寨要保。他回头看了一眼阿七。
“去陈伯那。”林渡说，“把陈伯、老周、阿强、陈叔都叫来。现在。”
阿七站起来，球鞋套上脚，跑出后门。阿珍走到林渡旁边，手攥着抹布。“明晚烧城寨，怎么办？”
林渡把冻柠茶端起来，喝了一口。茶是凉的，冰块化了，甜味散了。他放下杯子。“霍老二明晚烧城寨，我明天三点先烧他的账。签约仪式，叶琳的报道，三本账，一枚铜片，一个U盘。他进了茶餐厅，就出不去了。”
他坐回卡座。何家盛坐在对面，手捧着茶杯，茶凉了，没再喝。茶餐厅外面，巷子里灯一盏一盏亮着。城寨的夜像一张绷紧的账本，每一页都等着翻。明天三点，茶餐厅。账要翻了。
