早上七点，报社编辑部。叶琳把第二篇稿子拍在编辑桌上。标题黑体大字：霍氏七年前火灾，会计林川被灭口。副标题一行小字：火灾报告造假，死者身份存疑，真凶仍在逃。正文嵌着账本复印件照片、林川的照片、火灾现场旧照。编辑拿起稿子，看了两遍。手指停在“灭口”两个字上，手抖了一下。
“第一篇已经被删。”编辑抬头看叶琳，老花镜滑到鼻尖，“第二篇发出去，报社真关门。总编昨晚打电话来，说霍氏已经停了所有广告。这个月工资都发不出来。”
“关就关。”叶琳说。
编辑沉默。他看着叶琳，看了三秒。然后他拿起笔，在稿签上签了名，日期，时间。签完他把稿子推给排版。“头版。整版。”
早上八点，报道上线。标题黑体，照片清晰。林川的照片登在正中间，白衬衫，账本夹在腋下，站在霍氏账房门口。照片下面一行小字：林川，霍氏账房会计，七年前火灾中“遇难”，遗体未寻获。茶餐厅里，林渡坐在靠窗第二张卡座，手机屏幕上开着报道页面。他翻到林川的照片，手指停在屏幕上。阿珍从柜台后面走过来，站在旁边。她低头看屏幕。照片上的林川，白衬衫，账本，嘴角有个小小的钩。她看了很久。
“你哥？”阿珍问。
林渡点头。
阿珍盯着照片。林川的脸，眉骨高，颧骨窄，嘴角抿着，像在忍什么。她把目光从屏幕移到林渡脸上，又移回去。“跟你一模一样。”
林渡锁屏，把手机放在桌上。他端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，他没说。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。招牌挂着，烧了一半，九字缺一笔。
警局三楼，档案室。老李坐在电脑前面，屏幕上开着叶琳的报道。他看了两遍，拿起电话，拨了陈伯的号码。陈伯接起来，声音哑了，像刚睡醒。
“老陈。”老李说，“林川案，可以重启。报道上了网，三份报纸转载，局里压不住了。局长刚才打电话来，让我重新调档。”
电话那头，陈伯沉默了一拍。然后他的声音传过来，比刚才清楚了，像嗓子被什么东西冲开了。“等这句话等了七年。”
老李攥着话筒。“七年前那三起失踪案，经办人两个没了，一个跑了。现在林川案重启，三起案子并案调查。黄警司停职，莫叔在逃，霍氏股价在跌。你手里的旧警徽，该拿出来了。”
陈伯挂了电话。他把旧警徽从抽屉里摸出来，铜的，编号PC-0427。他攥在掌心，站起来，走出跌打馆。巷子里阳光照进来，落在旧警徽上，铜面磨得发亮。
上午十点，陈伯推开茶餐厅的门。林渡坐在卡座里，报纸摊在面前。陈伯走过去，坐在对面。他把旧警徽放在桌上，正面朝上。
“警方重启林川案。”陈伯说，“三起失踪案并案。老李调档，局长签字。七年前的案底，全部翻开。”
林渡把报纸折好，放在桌上。他看了一眼旧警徽。PC-0427。七年前陈伯用这枚警徽保他，今天用这枚警徽重启他哥的案。他把报纸收进抽屉，压在当票上面。他看着陈伯。
“霍先生要坐不住了。”
陈伯点头。他站起来，把旧警徽收好。“签约仪式今天下午。霍老二进城。第一站茶餐厅。他来了，看见报道，看见警徽，看见账本。他坐不住也得坐。”
陈伯走了。茶餐厅里安静下来，阿珍在柜台后面擦杯子，阿七蹲在后门口擦球鞋。小满坐在卡座里，蜡笔画了一半，画的是茶餐厅，门口站着四个人。林渡站起来，走到杂货间门口。他搬开两袋米，露出那扇窄门。铜钥匙插进锁孔，转了两下。他上了阁楼。
阁楼里灰厚，光线从窗缝里漏进来。旧书桌还在，木椅还在。桌角刻着一个字，川。他从内袋里摸出一样东西，放在桌上。林川的链扣，方牌，川字朝上。他又从抽屉里摸出一只小香炉，铜的，三只脚。他把香炉放在链扣旁边，从口袋里摸出一炷香，点燃。香头亮了一下，烟升起来，细细的一缕，往窗缝外面飘。
林渡站在桌前，看着链扣。他想起七年前码头那晚，林川上船之前，把链扣塞给他。“拿着。我要是回不来，你替我算。”他攥着链扣，站在岸上，看着船开出去。船没回来。他回了账房，翻了霍老大的私账。查到一半，霍老大死了。霍老二跑了。账房烧了。他进了城寨。
他低头看香炉。烟还在升，一缕直的，没风。香炉后面，桌角旁边，有一块布角露出来。蓝布，粗麻，压在铁盒下面。他蹲下来，把铁盒移开。布角露出来更多。他伸手拉了一下。布是包着什么东西的，方方正正，压在铁盒底下。他打开布。里面是第三本账。牛皮纸封面，麻绳扎着。封面右下角写着一个字：正。林川的正本。七年前林川塞进招牌里的，不止一本。招牌夹层里有一本，铁盒底下还有一本。两本正本，一本在招牌，一本在阁楼。林川留了两条路。
林渡把正本拿起来。他翻开第一页。林川的字，蓝黑墨水，收尾有个小钩。第一页，第一笔：霍氏账房，林川，七年前五月。他翻到最后一页。最后一页，只有一行字。林川写的，铅笔，极淡：砚，账在，人在。哥走了。
林渡把账本合上。他把链扣放在账本封面上，川字朝上。香炉里的香烧了一半，烟还在升。窗外，天亮了。城寨的灯一盏一盏灭了。茶餐厅的招牌挂着，烧了一半，九字缺一笔。今天下午三点，霍老二进城。第一站茶餐厅。账本摊开。最后一笔。
