早上九点，报社。主编把叶琳叫进办公室，桌上摊着昨天的报纸，头版是周雯的假报道草稿，被压着没发。主编把记者证推过桌面。“复职。你直播城寨的事，台里批了。视频号给了首页推荐位。今天开始，你跑城寨线。”
叶琳把记者证拿起来，别在胸前。她转身走出办公室。周雯的工位空着，桌面上只剩一只咖啡杯。叶琳没停步，推门出去。
上午十点，城寨入口。叶琳架起手机，三脚架支在北门外面，镜头对着巷子。红灯亮起来。她站在镜头前面，手里拿着话筒。“大家好，我是叶琳。今天不查霍氏，不追股价。今天带大家看城寨还债。”
她往巷子里走。阿强蹲在修车铺门口，面前摆着一只铁盆，盆里全是零钱，硬币和十元纸币混在一起。他看见叶琳，站起来。镜头对准他。阿强把扳手从腰后抽出来，放在地上。他从口袋里摸出一张纸，折得发皱。他展开。那是一张收据，手写的。七年前，林渡替阿强垫了一笔修车铺的租金，五百块。收据上写着：阿强欠林渡，五百。日期七年前。阿强把收据放在铁盆里，从口袋里摸出五百块，放进去。
“我欠林渡一次。”阿强说，声音粗，但清楚，“今天还。”
叶琳的镜头对着铁盆。弹幕开始刷屏。她往前走，走到小店街。陈叔在杂货铺门口摆汽水箱。他看见镜头，从围裙口袋里摸出一张纸，也是收据，手写的。三年前，林渡替陈叔垫了女儿学费，三万。收据上写着：陈叔欠林渡，三万。陈叔把收据放在汽水箱上，从钱箱里摸出三叠钞票，码在旁边。
“我欠林渡一次。”陈叔说，“今天还。”
叶琳继续走。茶餐厅后巷，老周带着工地兄弟在修屋顶。铁皮新的，锤子敲下去，咚咚响。叶琳把话筒伸过去。老周从屋顶爬下来，手在裤子上擦了擦。“我欠林渡一次。”老周说，“他帮我算清了工伤赔偿。霍氏欠我的，他替我讨回来了。”
叶琳问：“为什么帮他？”
老周看了一眼茶餐厅方向。“他帮我们算清了账。城寨每个人的账，他都记着。记了七年。”
叶琳往茶餐厅走。干货仓门口，阿玲牵着小满。小满背着书包，校服干净，头发扎起来了。叶琳蹲下来，话筒对着小满。“你欠林渡什么？”
小满想了想。“欠他一个干妈。”她指了指茶餐厅方向，“阿珍是我干妈。”
阿玲站在旁边，手里攥着一份假租约复印件。她把复印件折好，放进围裙口袋。“我欠林渡一次。”阿玲说，“他帮我保住了铺子。今天还。”
叶琳走进茶餐厅。前厅里，阿珍在柜台后面倒冻柠茶。街坊排着队，一人端一杯。叶琳把话筒递过去。“你欠他什么？”
阿珍端着茶壶，手停了一下。她看了一眼靠窗第二张卡座，林渡不在，位子空着。她低头看茶壶，壶嘴冒着热气。“欠他一辈子。”阿珍说，“他替我交了药费，救了小满，保了茶餐厅。七年，我欠他一辈子。”
直播结束。叶琳收了手机，站在茶餐厅门口。弹幕还在刷。屏幕上密密麻麻：城寨有情。欠债还钱，天经地义。林渡是谁？城寨教父。看哭了。她低头看手机，眼眶红了。她把直播回放导出来，走到卡座前。林渡从后厨走出来，手里端着冻柠茶。他坐下来，把杯子放在桌上。
叶琳把手机递过去。“回放。你看一下。”
林渡接过手机。他划了两下，看了几秒。画面里阿强把收据放进铁盆，陈叔把钞票码在汽水箱上，老周爬屋顶，阿玲牵小满，阿珍倒茶。他把手机还给叶琳。
“别播我。”
叶琳把手机收进口袋。“已经播了。弹幕几万条。你不在镜头里，但每个人都在说你。”
林渡端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。招牌挂着，焊死了，九字缺一笔。下午三点。霍老二进城。第一站茶餐厅。直播播了，账本发了，街坊还了。他等着。
