下午两点，报社档案室。叶琳坐在旧报纸堆里，面前摊着七年前的微缩胶片。她妈叶秀兰的名字出现在霍氏旧档里。地址是茶餐厅前身——九龙茶餐厅那块地，七年前的门牌号。她妈在那边住了五年，后来被霍氏逼迁。迁走之后三个月，火灾，人没了。叶琳把胶片转了两格，找到当年的逼迁通知。霍氏地产发函，要求住客限期搬离，理由：物业重建。落款签名，霍振东。
她合上胶片机，从档案室出来。旧邻居的电话她打了三个，前两个不接。第三个接了。是以前住隔壁的阿婆，搬去新界了，声音哑了，但还记得。“你妈啊，跟茶餐厅那个林川是朋友。林川开茶餐厅，你妈在隔壁裁缝铺做工。后来霍氏要收地，你妈不肯搬，林川也不肯。再后来，林川死了。你妈就搬走了，搬走之前把一样东西给了林川。”
叶琳挂了电话。她站在报社走廊里，手里攥着话筒，指节发白。她妈把一样东西给了林川。什么东西？她想起茶餐厅阁楼铁盒里那封烧了一半的信，林川写给叶秀兰的：秀兰姐，账本在老地方。她妈知道账本在哪里。她妈帮林川藏的。
下午四点，茶餐厅。叶琳推门进来。林渡坐在靠窗第二张卡座，报纸摊在面前。小满在卡座里画蜡笔画，阿珍在柜台后面倒冻柠茶。叶琳走到桌前，坐下来。她看着林渡，看了两秒。
“我妈和林川什么关系？”
林渡放下报纸。他看着叶琳。叶琳的眼睛红着，眼圈青，像几天没睡。他看了两秒，从抽屉里摸出一样东西。一个旧信封，牛皮纸，边角卷曲。正面写着一行字：林渡亲启。钢笔，蓝黑墨水，收尾有个小钩。不是林川的字，是叶秀兰的。叶琳接过信封，翻到背面。封口粘着，没拆过。她看着那行字，手指在“林渡”两个字上摩挲。
“我妈的笔迹。”叶琳说。
林渡点头。叶琳拆开信封。里面是一张信纸，折成三折。展开。信很短，钢笔字，蓝黑墨水，收尾也有个小钩。写的是：林渡，你哥发现霍氏走私，我帮他藏了账本。账本在裁缝铺天花板夹层。我走了，你别找我。你哥的账，你替他算。秀兰，七月初三。
叶琳的手在抖。信纸掉在桌上。她捡起来，又看了一遍。“我妈把账本藏在我哥那。”林渡说，“我哥把账本留给我。两本正本，一本在招牌，一本在阁楼。你妈那一本，在裁缝铺。裁缝铺七年前烧了，但账本没烧。我哥取出来了，放进了招牌夹层。”
叶琳哭。眼泪掉在信纸上，洇开钢笔字。她把信纸折好，放回信封。她看着林渡，声音哑了。“我妈怎么死的？”
林渡把信封收回去，放进抽屉。他站起来，走到柜台后面。他拉开抽屉，拿出第三本账，霍氏欠城寨。他翻到夹层。夹层里有一页，林川案。他翻到那页，递给叶琳。叶琳低头看。页面上印着火灾报告，消防结论：电线老化，意外失火。但旁边有军师的备注，铅笔字，极淡：人为纵火，灭口。目标，林川，叶秀兰。
“你妈和我哥同一天。”林渡把账本合上，“霍氏火灾。霍老二下的令，黄警司销的案。你妈去裁缝铺取账本，霍老二的人跟去了。火烧起来，两个人都在里面。”
叶琳站在桌前。她低头看那封信，信封上“林渡亲启”四个字朝上。她妈写这四个字的时候，可能已经知道自己回不来了。她把信给了林川，林川把信留给了林渡。七年，这封信压在茶餐厅抽屉里，和当票、船票、金链扣放在一起。她妈的字和当票上的字并排放着。两代人，两笔账。
林渡坐回卡座。他端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。招牌挂着，焊死了，九字缺一笔。阿珍走过来，把茶壶放在桌上。她看了一眼叶琳，没说话，退回去。小满从卡座里站起来，跑到叶琳身边，拉了拉她的袖子。叶琳低头看她。小满举起蜡笔画。画上茶餐厅门口站着七个人，手牵手，招牌上五个字，九龙茶餐厅，九字一笔不缺。
叶琳蹲下来，接过画。她把画攥在手里，另一只手攥着母亲的信。她站起来，看着林渡。“你算这笔账，算了七年。”
林渡翻开报纸。广告栏烧掉一角，霍振东的照片只剩半张脸。他用指甲在那只眼睛下面又划了一道。三十三道了。他开口，声音不高。“还有最后一道。”
