下午四点，茶餐厅。叶琳走后，林渡把信纸从抽屉里重新拿出来。他端起冻柠茶杯，把杯底剩的那点茶水倒在信纸上。茶水渗进纸纤维，蓝黑墨水慢慢洇开。信纸背面，叶秀兰写的那行字旁边，浮出第二层字。极淡，像是用明矾水写的，遇茶水才显。一行小字，叶秀兰的笔迹：霍氏仓库，三号柜，底下有铁盒。铁盒里是名单。
林渡把信纸举到灯下。那行字清清楚楚。霍氏仓库，三号柜，底下有铁盒。铁盒里是名单。叶秀兰藏了不止一本账。她在霍氏仓库三号柜底下，还藏了一只铁盒。铁盒里是名单。什么名单？霍氏行贿名单。三页。政界、警界、商界。黄警司保险箱里那份是抄本。原件在叶秀兰手里。七年前她藏进三号柜，没来得及取，人没了。
林渡把信纸收好，放回抽屉。叶琳推门进来。她刚才出去转了一圈，眼圈还红着，但没哭了。她走到桌前。
“写了什么？”
林渡把信纸收进抽屉，关上。“没什么。你妈让你别查。”
叶琳盯着他。她盯着他的脸，看了两秒。“信纸上有第二层字。我看见了。茶水洇开的时候，背面有暗字。写了什么？”
“你妈的遗言。”林渡翻开报纸，“让你别查。”
叶琳不信。她站在桌前，手按在桌沿上。她看了林渡很久。林渡翻过报纸，广告栏烧掉一角，霍振东的照片只剩半张脸。他拿起笔，圈了圈那只眼睛。叶琳转身走了。推门出去，风铃响了一声。
阿珍从柜台后面走过来。她坐到对面，看着林渡。“你骗她。”
林渡翻过报纸。
“信上写的是霍氏杀她妈的原因。”阿珍说，“你为什么不告诉她？”
“她知道了，会冲去霍氏。”林渡把报纸折好，“霍老二三点进城。她要是冲去霍氏，正好撞上。霍老二手里有枪，她没证据。去了就是送。”
阿珍沉默。她看着林渡。林渡坐在卡座里，背挺着，但肩膀比平时低了一点。他端起冻柠茶，茶是凉的，他没喝。他放下杯子。
“等霍先生来，我当面告诉她。”林渡说。
阿珍摇头。“她等不了。她妈死了七年，今天才知道真相。你让她等？”
林渡站起来。他把报纸放在桌上，走到杂货间门口。他搬开米袋，推开窄门。铜钥匙插进锁孔，转了两下。他上了阁楼。铁楼梯踏踏响，灰从头顶落下来，落在他肩膀上。
阁楼里灰厚，光线从窗缝里漏进来。旧书桌还在，木椅还在。桌角刻着一个字，川。他走到桌前，牌位立在墙角，兄林川之位。香炉里还插着上次那炷香，烧完了，剩一截香灰。他站在牌位前面，没点香。他从内袋里摸出叶秀兰的信，放在桌上。又摸出林川的信，放在旁边。两封信并排放着，一封写着“林渡亲启”，一封写着“叶秀兰收”。两代人，两封信，七年前写的，今天拆开。
他站在桌前，看着那两封信。没说话。阿珍站在楼下，仰着头。她从后门口往上看，看见阁楼的窗关着，灰厚。她第一次觉得，林渡的背影矮了一点。不是今天，是七年。她看了七年，今天才发现。她走到后门口，阿七蹲在门槛上擦球鞋。
“看好叶琳。”阿珍说，声音压得很低，“她要出事。”
阿七抬头。他把球鞋放下，站起来。“叶琳？她怎么了？”
“她妈的事，林渡瞒了她。她不会等。她要是冲去霍氏，就完了。”阿珍把球鞋捡起来，塞进阿七手里，“跟着她。别让她发现，也别让她出事。”
阿七把球鞋套上脚，从后门跑出去。巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。他穿过小店街，跑到巷口。叶琳站在街对面，帆布包斜挎着，手里攥着手机。她看了茶餐厅方向一眼，然后转身往码头方向走。阿七远远跟着，球鞋踩在水泥地上，没声音。
阁楼上，林渡把两封信收好，放进内袋。他下楼，铁楼梯踏踏响。推开窄门，搬回米袋。他走回前厅，坐回卡座。阿珍端来一杯新冻柠茶，放在桌上。茶是凉的，冰块碰着杯壁叮当响。他端起来喝了一口。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。招牌挂着，焊死了，九字缺一笔。下午三点。霍老二进城。第一站茶餐厅。叶琳走了，阿七跟着。信在口袋里，名单在霍氏仓库三号柜。最后一笔。他等着。
