下午两点，半岛酒店咖啡厅。叶琳推门进来的时候，霍振东已经坐在角落卡座里了。他穿深灰西装，没打领带，衬衫领口敞着，头发梳得整齐。桌上摆着两杯咖啡，一杯冒着热气，一杯已经凉了。他看见叶琳，站起来。动作很慢，手撑着桌沿，像膝盖不太好。
“你长得像你妈。”他说，声音沙哑，像砂纸磨铁。
叶琳站在卡座旁边，帆布包斜挎着，手攥着包带。她盯着他的脸。霍振东。霍氏地产董事长。报纸上那张被红笔圈了又圈的脸。她见过他的照片，但从没面对面。她坐下来，坐在对面。咖啡凉了，她没碰。
“林川不是好人。”霍振东端起自己那杯咖啡，喝了一口，“你妈被我安排出城，她不肯。她信林川，不信我。后来林川死了，她也没了。火灾，意外。”
叶琳攥着包带，指节发白。“你认识我妈？”
霍振东放下咖啡杯。他看着叶琳，嘴角往下沉，像含着什么不肯松口的东西。“我是你生父。你妈怀你的时候，我送她到城寨。她要在城寨生，我不拦。后来你出生，她不肯跟我走。她说城寨有人，她信那个人。”
叶琳的手在抖。她把包带攥得更紧，指甲掐进掌心。她看着霍振东的脸。那张脸老了，眼窝深，颧骨高，嘴角往下沉。她低头看自己的手。手背上的皮肤，指节的形状。她抬头看霍振东的手。他的手放在桌上，手指粗，指节大，指甲修得整齐。同一个形状。
霍振东从西装内袋里摸出一张纸，推过桌面。亲子鉴定申请表。表格印着化验所抬头，申请人一栏填着叶琳的名字，委托人一栏空着。他把一支笔放在纸上。
“你验。验完，你信我。”霍振东说，“报告我会让人送来。三天。”
叶琳看着那张纸。她没拿笔。她看着霍振东。霍振东靠回椅背，手放在桌上，没再说话。咖啡厅里有人弹钢琴，曲子老，调子慢。叶琳站起来，把那张申请表推回去。
“我验。”她说，“但不是你安排。我自己找化验所。”
霍振东看着她。嘴角动了动，像笑又没笑。“随你。”
叶琳转身走出咖啡厅。她站在酒店门口，手撑着门框，喘了两口气。外面街灯亮着，车来车往。她摸出手机，拨了林渡的号码。嘟了两声，她挂了。她不知道要说什么。
下午四点，茶餐厅。叶琳推门进来。脸色白，嘴唇干，眼圈红。帆布包斜挎着，手里攥着那张亲子鉴定申请表，折成四折。她走到林渡对面坐下。阿珍从柜台后面走过来，看见她的脸，停了一步。
“他跟你说了什么？”阿珍问。
叶琳不说话。她把申请表放在桌上，推过去。林渡低头看。亲子鉴定申请表，申请人叶琳，委托人空白。他看了两秒，把表推回去。
“他撒谎。”林渡说。
叶琳抬头。“你怎么知道？”
“因为他是霍先生。”林渡翻开报纸。广告栏烧掉一角，霍振东的照片只剩半张脸。他看了两秒。“你妈在林川的账本上写过。她跟林川是朋友，但不是那种关系。你爸是账房的杂工，姓叶。火灾那天，你爸在账房楼下，没上去。你妈上去找林川取账本。两个人没下来。”
叶琳盯着他。她攥着申请表，纸在手里折来折去。“你凭什么这么说？”
“凭你妈的遗书。”林渡把报纸折好，“信上写的是，霍氏仓库，三号柜，底下有铁盒。铁盒里是名单。不是亲子鉴定。霍老二知道那封信在你手里，他先来骗你。让你以为他是你爸，让你把信交出来。信交了，名单没了，账本也少一页。你信他，城寨就完了。”
叶琳沉默。她把申请表攥在手里。纸边皱了。她站起来。“我要验。验完就死心。”
她转身走出茶餐厅。风铃响了一声。门合上。阿珍站在柜台后面，手攥着抹布。阿七蹲在后门口，球鞋悬在手里。林渡坐在卡座里，端起冻柠茶。茶是凉的，他没喝。他放下杯子。叶琳去验亲子鉴定。三天。三天之内，霍老二会让她以为是真的。报告出来，她信了，信交给霍老二。名单没了。账本烧不完，但最核心的那一页没了。
他站起来，走到后门口。阿七抬起头。“跟着她。”林渡说，“三天。别让她把信交出去。”
阿七把球鞋套上脚，从后门跑出去。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。招牌挂着，焊死了，九字缺一笔。下午三点。霍老二进城。第一站茶餐厅。叶琳在验亲子鉴定。信在口袋里，名单在霍氏仓库三号柜。最后一笔。他等着。
