轿子晃了一下，窗外是京城寻常的夜，铺子的灯笼还没全收，三三两两地亮着暖黄色的光。
他撩开帘子看了一眼街面，又放下了。
言临江方才站在廊柱底下的样子浮上来，脊背挺得笔直，肩上的禁军统领蟒纹被灯笼光照得发亮。
他那个人从来不会弯着，哪怕是听人递刀子，也站得端端正正的，好像世上没有什么事能让他把腰塌下去一寸。
李曼寒闭了闭眼。
他知道言临江的腰从来不是自己硬撑出来的。
那个姓言的老头子从边关回来之后瘫了七年，吃喝拉撒都在床上，一应事务都是言临江这个嫡子撑着。
外人只看见禁军统领的威风，谁替他看过那七年怎么过来的。
他当初递那份姜汤的时候，言临江大概以为他又在算计什么。
其实他没算计。
他就是看见言临江案角上压着一份兵部的旧档，封皮上写着昭平二年的边贸核验，窗开着，雨飘进去，淋湿了封皮一角。
他端了碗汤过去，想提醒他把窗户关上。
言临江没喝那碗汤，也没关窗。
李曼寒睁开眼，轿子已经停了。
轿帘掀开，是他宅子后门的那条窄巷，墙根底下蹲着只野猫，见他下来“喵”了一声，蹿上墙头走了。
他踩着门墩下来，脚落地的时候晃了晃——昨夜到今夜连着三十个时辰没合眼，眼眶子发酸。
门房老刘探出半个脑袋，见他脸色不好，要上来扶，他摆摆手。
“不必。烧水，我泡个脚就睡。”
“李大人，”老刘缩回去半个头，又伸出来，“方才后半夜的时候，有人往门缝底下塞了封信。没署名，我摸了一下，薄薄的，就一张纸。”
李曼寒顿了一下。
“拿来。”
信纸是寻常的竹纸，折了两折，没有封缄。
他展开来，上面就一行字。
字迹方正极了，每一笔都按着规矩来，写得一丝不苟，一看就是言临江的手笔。
他父亲瘫了七年，言家所有对外书函都是言临江代笔，那笔字练得比馆阁体还馆阁体，规矩到没有半点个人色彩。
但李曼寒认得出来。
他认得那横折的角度，认得那最后一捺收笔时微不可查的停顿。
信上写的是：
“姜汤凉了可以再热。窗户关好。下次有信递到门上，别让门房先摸一遍。”
李曼寒对着那行字看了半天。
然后他笑了一下，把信纸叠好，塞进袖口里，贴着那道颧骨上的红痕放着。
纸面凉丝丝的，贴着发烫的皮肤，正好。
他转身往院子里走，老刘在身后追着问水烧不烧，他说烧，烧烫一点。
老刘哎了一声跑开了。
夜风从巷口灌进来，吹得后门板“咣当”一声撞在墙上。
墙头上那只野猫又回来了，蹲在瓦片顶上舔爪子，看了他一眼，慢悠悠地甩了甩尾巴。
李曼寒进了屋，点了灯。
灯芯跳了两下，亮起来，满屋子昏黄的光。
他把那张信纸从袖口里抽出来，在灯下又看了一遍，然后折好，压在了枕头底下。
窗户关着，姜汤早就凉了，他没喝。
但他想着明天早朝之前，得让人给言临江递句话。
就说——
算了，明天再说吧。
灯花爆了一下。
夜深了。
……
翌日早朝，天还没亮透，宫门外已经站满了等着上朝的官员。
秋末的晨风带着凉意，吹得各色官袍下摆猎猎作响。
言临江站在武官列的最前面，甲胄在晨光里泛着冷铁的青灰色。
他昨夜几乎没合眼，把兵部昭平二年的旧档在脑子里翻来覆去地过了三遍，每一笔边贸税银的进出都记了个八九不离十。
李曼寒递来的那把刀子，他得先攥在手里掂量掂量分量。
钟鼓声起，宫门大开。
幼帝坐在龙椅上，才十一岁，龙袍显得空荡荡的，两条腿悬在御座前够不着地。
太后坐在珠帘后头，看不清面容，只听得见珠串偶尔碰撞的细碎声响。
朝臣们分列两班，文东武西，站得整整齐齐。
前头几件事都是些无关紧要的例行公事——礼部奏请冬至祭天大典的仪程，工部报了京城河道清淤的进度，吏部递了几份地方官员的考绩。
言临江听着，目光越过前面几个人的肩膀，落在文官列中段那个石青色的身影上。
李曼寒站得笔直，手里执笏，面容平静。
他今日换了身簇新的官袍，颧骨上那道红痕被粉盖得严严实实，半点看不出痕迹。
言临江看着他微微侧过头，跟旁边的户部侍郎低声说了句什么，那姿态从容妥帖，像极了朝堂上那个八面玲珑的御史中丞。
“臣有本奏。”
李曼寒的声音不响，但在安静的朝堂上清清楚楚。
珠帘后头的太后微微直起了身子。
“准。”
李曼寒执笏出列，行至殿中，跪伏在地。
“臣昨夜接边关急报，北境胡人秋猎骑队已过雁门关外三道哨所，距关墙不足二百里。臣查去年同一时节，胡人秋猎从未越过二道哨。今年异动，恐有南侵之意。臣请旨，着兵部即刻核查北境防务，并暂缓三营调防事宜。”
殿上安静了片刻。
珠帘后头，太后的手指捏着珠串，一颗一颗地捻过去，那声音在寂静中格外清晰。
“李中丞的消息倒是灵通。”太后的声音不冷不热，“兵部的急报还没到，你先知道了。”
“臣掌御史台，各道监察御史皆有边关眼线。此事关系重大，臣不敢耽搁。”
“哀家知道了。”太后顿了一下，“三营调防的事，容后再议。李中丞，你既然有边关眼线，就盯着些，有什么消息及时递进来。”
“臣遵旨。”
李曼寒叩首归列。
经过言临江面前的时候，他的步子不快不慢，目不斜视，连眼皮都没抬一下。
但言临江看见他左手袖口里露出一角纸边——是那张他昨夜塞进门缝的信，竹纸的质地，折了两折，被他捏在袖口里，露出一线毛边。
言临江垂下眼。
退朝之后，言临江没有马上走。
他站在殿外的台阶上，看着官员们三三两两地散开。
李曼寒被几个御史围在中间，说着什么，脸上挂着那种恰到好处的笑。
陈昭从旁边走过去，瞥了李曼寒一眼，鼻子里哼了一声，甩袖走了。
李曼寒的笑容半点没变，目送陈昭走远，才转过身来，恰好对上言临江的视线。
隔着七八级台阶，两人谁也没动。
过了片刻，李曼寒跟身边的御史说了句什么，那几个御史散了。
他拾级而下，经过言临江身边的时候，脚步没停，只低低说了一句。
“北边的事我盯着，你别动。”
说完就走了，石青色的官袍下摆被风掀起来，翻了个角。
言临江站在原地看着他的背影。
