推开门的时候，屋里很暗。
玄关的感应灯亮了，昏黄的光打在鞋柜上。关小雨常穿的那双米色平底鞋不见了。
我换了拖鞋，往里走。客厅死气沉沉的。餐桌上的水煮鱼已经彻底冷透了，表面凝固着一层厚厚的红油，看着让人反胃。电视屏幕黑着，映出我疲惫的脸。
我走到卧室门口。
门半掩着，我推开。衣柜的门大开着，里面的衣服少了一小半，她平时拖在床边的那个粉色行李箱也没了。梳妆台上，她的护肤品被扫走了一大半，只剩几个空瓶子孤零零地立在那儿。
她真的走了。
就在这短短的一个多小时里，她收拾了东西，离开了这个我们住了三年的地方。
我走到床边坐下，手掌撑着床单。床单上还有她的温度，或者说，是我记忆里的温度。
突然，一阵尖锐的耳鸣声在大脑深处炸开。
视线开始模糊，胸口像压了块铅板，呼吸变得急促。手心里瞬间冒出冷汗，手指不受控制地微微发抖。
那种该死的焦虑感又来了。
只要待在这个空间里，只要看到和她、和公司有关的任何东西，我的神经就会自动绷断。程菲说得对，我现在的状态快要死机了。
我用力抓了抓头发，大口喘气。
手机在裤兜里震动了一下。
我拿出来，屏幕光刺得我眯起眼睛。是程菲发来的微信。
“我把车停在你小区楼下访客车位了。”
“钥匙放门卫老李那儿。”
“明天一早，开我的车滚去大理。才村码头134号。”
我盯着屏幕看了几秒，脑子还没转过弯，身体先做出了反应。我猛地站起身，抓起外套，转身冲出了门。
电梯慢得让人心烦，我直接推开消防通道的门，顺着楼梯往下跑。脚步声在空旷的楼道里回荡，急促又杂乱。
冲到小区门口的保安亭时，我还有点喘。
“小张啊，怎么大半夜的还跑下来？”门卫老李正端着个不锈钢保温杯喝茶，见我过来，笑呵呵地打招呼。
“李叔，刚才是不是有个女的留了东西在这儿？”
“哦对。”老李拉开抽屉，拿出一把带着保时捷车标的车钥匙递给我，“一个挺漂亮的姑娘，开着辆红色的跑车。她说你会来拿。”
我接过钥匙，金属的质感在手心里很沉。
转头往访客车位看去。
那辆红色的帕拉梅拉还停在那儿，没熄火，低沉的引擎声在夜色里很清晰。驾驶座的车窗降下来一半，一点猩红的火光在黑暗中明灭。
我走过去。
程菲坐在驾驶座上，姿态慵懒。她脱了那件卡其色的风衣，只穿着黑色的丝绒吊带裙。一条长腿屈起，白皙的脚丫直接踩在真皮座椅边缘，另一只手搭在车窗外，指间夹着细长的薄荷烟。
“怎么还没走？”我停在车窗外。
她转过头，眼角挑起，视线从我满是汗水的额头扫到我紧握着钥匙的手。
“看看你有没有胆子下楼拿钥匙。”她吐出一口青烟，“现在看来，还没彻底废掉。”
“这车太贵，我开不了。”我把手伸向车窗，想把钥匙还给她。
程菲没接。
“张泽海，你是不是觉得这种时候推辞一下，能显得你自尊心还没完全碎成渣？”
我手一僵。
她把烟头摁灭在车载烟灰缸里，按开中控锁。
“上车。”
“干什么？”
“让你上车就上车，别磨叽。”
我拉开副驾驶的车门，坐了进去。
车厢里的空间并不算大，那种带着木质调的贵价香水味瞬间包裹了我，混合着淡淡的烟草味，有一点呛人，却意外地压制住了我刚才在楼上那种窒息的心慌。
“关小雨走了？”程菲靠在椅背上，偏过头看着我。
“嗯。”
“所以你就待在那个处处都是她影子的破出租屋里，准备发病发到天亮？”
我没说话，喉咙发紧。
“我借车给你，不是让你去旅游的，”程菲的声音放轻了一点，但依然透着一种不容置疑的强势，“一千两百公里，开过去，跑车的速度能让你时刻保持紧张，你现在需要这种纯粹的物理刺激，来盖过你脑子里的那些情绪。”
“为什么帮我？”我转过头，看着她的眼睛。
程菲轻笑了一声，眼波流转，带着几分漫不经心。
“你当年在辩论赛上帮我挡过隔壁院男生的臭鸡蛋，这就当还你人情了，”她倾身凑近了一点，领口压得很低，“而且，作为心理咨询师，我挺想看看一个彻底碎掉的男人，是怎么在另一个地方拼凑起来的。”
距离太近，我能看清她长长的睫毛。
我往后靠了靠，避开那种让人局促的压迫感。
“才村码头134号，到底是什么地方？”
“一个客栈，老板是我朋友。去那儿住着，什么都不用想，油钱我出，住宿费算我的，”程菲坐直身体，恢复了高高在上的姿态，“什么时候觉得你能硬气地站在这座城市里了，什么时候再把车开回来还我。”
我低头看着手里的车钥匙，指腹摩挲着那个盾牌形状的车标。
三年来，我每天挤着单轨三号线，在林总面前低头哈腰，在王峰的暗箭里狼狈闪躲，我以为只要够努力，总能给关小雨一个家。
结果我什么都没剩下……
“好，”我抬起头，“我去。”
程菲打了个响指，露出了满意的笑容。
“这才像句人话，”她推开车门，“行了，我走了。”
“你怎么回去？”
“我打车回去，”她光着脚踩在柏油路上，从后座拎出那双黑色的细高跟，随手拎在手里，“别用那种眼神看我，赶紧滚回去收拾东西，明天早上八点，我要看到这辆车的定位在出城的绕城高速上。”
说完，她把风衣披在肩上，头也不回地往小区门口走去。
我坐在副驾驶上，看着她的背影消失在路灯下。
……
回到楼上，房间依然空荡荡的，但我心里的那种恐慌感奇迹般地消失了。
我拉出床底下的行李箱，打开。
没有拿太多东西，几件换洗的衣服，洗漱用品，剃须刀，还有电脑。
收拾完，我坐在书桌前，打开手机。
微信工作群里，王峰正在发请客吃夜宵的照片，底下一片恭维的点赞。
我找到林总的头像，点开对话框。
“林总，我辞职，明天不去公司了，交接手续会让同事发邮件给我，离职证明寄到我老家就行。”
打完这段话，没有检查，直接发送。
一分钟后，我退出了所有工作群，把手机关机，扔进包里。
……
第二天清晨。
阳光透过没拉严的窗帘缝隙刺进眼睛，我洗了个冷水脸，看着镜子里的自己。
胡茬有点长，眼睛里全是血丝，但眼神比昨天晚上冷硬了很多。
拎着行李箱下楼。
早上的小区已经热闹起来，赶着上班的人群步履匆匆。
我穿过他们，走到那辆红色的帕拉梅拉面前。
按开解锁键，车灯闪烁了一下。
我把行李箱扔进后备箱，坐进驾驶座。
调整座椅，系好安全带，踩下刹车，按下启动键。
引擎发出一阵低沉的轰鸣声，震动感顺着方向盘传到我的手心。
我挂上挡，松开刹车，车子平稳地滑出车位，驶向小区大门。
导航的声音在车厢里响起。
“前方左转，进入北滨路，预计行驶时间，十四小时二十分钟，目的地，云南省大理白族自治州……”
车窗外，重庆的建筑在迅速后退。
早高峰的车流很拥堵，但我一点也不觉得烦躁。
我握紧方向盘，看着前方的高架桥，踩下油门，引擎声瞬间拔高，红色的车身并入主干道。
一千两百公里。
大理。
才村码头134号，到底有什么在等我？
我不知道……
我隐约感觉，从这一刻起，我的人生可能将迎来新的变化。
风从车窗缝隙里灌进来，吹散了车厢里残存的香水味。
我关上车窗，把音乐音量调大，在一片喧嚣中，驶上了绕城高速。
