他行至坡底时，天色已经沉了下来。
坡上的土路还剩最后一点落日余光，泛着灰白，脚下散落的碎石依稀可辨。他一步一步顺着斜坡往上攀登，踏上坡顶的刹那，脚步微微顿住。古堡的轮廓静静横亘在视野前方，灰白斑驳的墙体，塌损过半的屋顶，烟囱冷冷立着，不见半缕炊烟。唯有灶台那处门框缝隙间，漏出一小片昏黄暖意，在沉沉暮色里格外清晰。
他在原地伫立片刻，抬步走下土坡，穿过空旷的院落，一步步来到灶台门前。
屋门敞着，灶膛的炭火依旧燃着，暖光漫出门框，平铺在门廊的木板之上。莎莉倚着门框坐在门槛，手中没有碗筷，双手安安静静搁在膝头。听见脚步声，她缓缓抬眼，望见来人，没有错愕，也没有起身相迎，就那样定定望了他片刻，轻声道：“回来了。”
楚寻立在门槛之外，望向她，轻轻点头。他卸下肩头的布袋，搁在门槛外侧，将雨伞斜靠住门框，抬脚踏过门槛，走到桌边落座。
莎莉站起身，转身走到灶台内侧，盛出一碗热粥，端过来轻轻放在他面前。碗沿那道熟悉的缺口，照旧朝向门外。他端起瓷碗抿下一口，粥汤温热，一如过往无数个夜晚，顺着喉咙缓缓淌下，将一路风尘浸染的寒凉，一寸寸驱散。
她在他对面坐下，双手平放在桌面，十指并拢，指尖贴着桌面上那道浅浅旧痕，不曾移开。冬生从墙根那边快步跑过来，蹲踞在门槛之上，手里紧紧攥着那截护了许久的草茎，只是静静望着屋内，不进门，也不发声。东屋那边传来一声极轻的门响，裁缝走出来，在门口远远望了这边一眼，一言不发，又转身退了回去。
楚寻将一碗粥饮尽，放下碗，碗口的缺口依旧朝向门外。他安坐在木桌旁，没有急于开口。莎莉亦不曾追问书铺的境遇，不问老者的下落，不问此行寻到了什么，只是安静坐着，等候他愿意诉说。
沉寂流转片刻，他才缓缓出声：“书铺已经闭了，那位老人，回南边去了。”
莎莉没有接话，只是上前收起空碗，端到灶台后方浸在水里。楚寻起身走向木架，取下那只木匣，掀开匣盖。骨片、草茎、木牌、碎布、纸张，件件物件都安放在原处，分毫未动。他合上匣盖，重新将木匣放回架子。
而后他走到门口，侧身坐在门槛上，望向院子沉沉的夜色。莎莉跟上来，在他身侧坐下，二人中间隔着半步空隙，一同望向院外那条长路。道路隐没在黑暗之中，望不见尽头，可前行的方向依旧分明。晚风自院门口漫卷而入，裹挟着一丝湿润水汽，并不刺骨寒凉。
冬生蹲在门槛的另一侧，小心翼翼把那截草茎插进门槛边的土缝，伸出小手，将四周泥土一点点按实。东屋窗纸之后，一盏灯火淡淡的亮着，久久未曾熄灭。
---
（第二百四十九章完）
