黑风寨的天，从来没有真正亮过。
秦岭深处，山势一层压着一层。入了冬，日头从山脊后面露出半张脸，照不到寨门，便又沉下去了。终年潮湿的石墙生着青苔，檐角挂着冰凌，风从山谷里钻进来，带着一股烂木头和牲畜粪便的腥气。
广明年间，天下的秩序已经坏得差不多了。官道上死人，荒村里死人，逃难的人死在路边。
活下来的人便往山里钻。
黑风寨不问来处。
只问你还有没有力气。有力气，就能干活。没力气，就只能等死。
那年冬天，寨门外来了一个女人。
她裹着一件已经脏得辨不出原色的锦衣。衣摆沾满泥污，袖口撕开了一道口子，露出里面细白的手腕。她没有哭，也没有求，只是站在流民中，抬头看了一眼寨门。
周满仓就在那时候看见了她。
他站在角楼，和她对视了一眼，便快步下楼，自侧门走出。
身后的喽啰低声问道：“寨主，要不要？”
周满仓没说话。他看着女人。半晌，才道：“跟我上来。”
女人被带进了黑风寨，周满仓仅用了半袋粟米换来的。
三日后，她成了周满仓的妾。没有婚书，没有媒妁，甚至没有一个像样的仪式。周满仓只是喝了两碗酒，指着她说：“以后就叫阿蛮。”
女人抬了一下眼。没有反驳。
于是这个名字便落在了她身上。
唐氏第一次见她，是在吃饭的时候。周满仓让人给她添了一副碗筷。
唐氏看了一眼。“她坐哪儿？”
“我旁边。”周满仓说。
唐氏笑了一下。“那我坐哪儿？”
桌上安静下来。周满仓皱眉。“你是主母，坐你该坐的地方。”
唐氏便真的笑了。她低头替丈夫夹了一块肉。“我明白。”
那天以后，阿蛮的饭菜从来没有热过。衣服也总比别人少一件。冬夜里，别的房间烧炭，她屋里只有一个裂了口的火盆。
没人告诉她为什么。也没人需要告诉她。黑风寨里的人都懂。一个没有娘家、没有身份、又得了寨主宠爱的女人，本来就不该过得太舒服。
阿蛮也从不问。唐氏叫她，她便过去。唐氏让她站着，她便站着。唐氏让她退下，她便退下。她从不争，甚至连周满仓偶尔送来的东西，也总要推辞几句。
“妾身用不上。”
周满仓反而更喜欢她。“别人有的，你也得有。”
于是东西越来越多。唐氏脸上的笑，也越来越薄。
周家三个儿子，也都见过阿蛮。
长子看她时，从来不避讳。有一次，阿蛮端茶经过，他的目光从她脸上一直落到脚踝。阿蛮停了一下，随后低头，把裙摆往下拢了拢。什么也没说。长子反倒笑了。
三公子更坏。他喜欢躲在廊柱后面，等她经过时忽然开口：“二娘。”
阿蛮回头。“什么事？”
“没事。”他笑，“就是想看看你。”
阿蛮看了他一眼，便走了。
只有二公子不同。
他第一次见她时，手里的书掉在了地上。那天正下着雨。阿蛮从廊下走过，衣角被雨水打湿。二公子弯腰去捡书，捡了两次，都没有捡起来。
后来阿蛮停下来，替他把书拾起。“你的。”
她递过去。二公子接书时，手指碰到她的指尖。两个人都怔了一下。阿蛮先收了手。
“雨大，公子早些回屋。”
她走了。二公子站在廊下，看了很久。
那本书后来一页都没有翻进去。
阿蛮记住了。这个人容易脸红，容易心软，也容易相信别人。
她没有再做什么。只是偶尔在众人面前，叫他一声：“二公子。”声音比叫别人轻一些。仅此而已。
后来他病了一场。她让人送去一碗姜汤。再后来，他夜里从书房经过，她正好站在窗边。两人隔着一层窗纸说了几句话。再后来，窗户不再关严。再后来，有些事情便没有人说得清了。
山寨里的规矩很多。可规矩这种东西，一旦有人不肯守，它便只能写在墙上。
那年春末，阿蛮怀了身孕。
消息是她自己告诉周满仓的。那天夜里，周满仓喝得有些多。她靠在他身边，手掌轻轻覆在腹部。“老爷。”
“嗯？”
“妾身怕是有了。”
酒杯停在半空。周满仓愣了片刻，随后大笑。“真的？”
阿蛮低下头。“嗯。”
周满仓当晚便吩咐下去：她的饭食要另做，炭火要足，补汤不能断。连院门外都多派了两个守夜的人。
阿蛮住的屋子，一夜之间变得暖和起来。
她知道，自己暂时活下来了。
可唐氏知道以后，只说了一句话：“恭喜妹妹。”
那晚，她回房后坐了很久。
窗外没有月亮。她把一盏灯挑亮，又慢慢吹灭。
第二天，补汤照常送进阿蛮院里。
那碗汤看起来和往常没有不同。乳白色，上面浮着几片枸杞。阿蛮端起来时，闻到了一点极淡的苦味。
她没有喝。她只是看着碗里的汤。
门外有人催：“夫人，寨主吩咐过，要趁热。”
阿蛮抬头。“知道了。”
她把碗送到唇边。就在汤水碰到嘴唇的那一刻，她忽然捂住腹部。碗从手里落下，啪，碎在地上。滚烫的汤水流过青砖缝。
她脸色发白，身体慢慢蹲了下去。
“夫人！”门外的人慌了。
阿蛮闭着眼，喘了几口气。“没事。只是……胎气有些不稳。”
她没有责怪任何人，也没有再碰那碗汤。等人都走了，她才睁开眼，看着地上的碎瓷片。许久，她伸手捡起其中一片，锋利的边缘划破了指腹。血珠慢慢冒出来，她却像没有感觉。
那天夜里，周二公子来了。他站在窗外，很久没有说话。
阿蛮没有回头。“你来了。”
“我听见了。”他声音发抖，“是我母亲。”
阿蛮沉默。
“她让人给你下药。”
“我知道。”
二公子怔住。“你知道？”
阿蛮终于回头。灯影里，她的脸很白。“你今天来，是想告诉我这个？”
他点头。“我怕你死。”
阿蛮看着他，忽然笑了一下。“那你以后怎么办？”
二公子没有回答。
她走近一些。“你护得了我一次，护得了第二次吗？”
他低下头。“我不知道。”
“那就听我的。”
“什么？”
阿蛮望着他。“以后，无论我让你做什么，都不要问。”
二公子抬起头。她的眼睛很静。“你若真想让我和孩子活下来，就不要问。”
他看了她很久，最后跪了下来。“好。”
阿蛮没有扶他。“说话算数？”
“算数。”
“至死不改？”
“至死不改。”
屋外的风吹过院墙，灯火晃了一下。阿蛮低声说：“那便发誓。”
