白光散尽之后，纸原上只剩他一个人。
他站在那片无边的厚纸平原上，脚底下是干干净净的纸面。他低头看了看自己的手。两只手都空着，掌心里的暗痕已经彻底消失，连一点轮廓都没有留下。他把手翻过来，手背上也是干净的。风从南边吹来，带着纸的气息，贴着他的后背推着他。
他抬起头，面朝北方。
北方那些层层叠叠的纸墙还在，一道接着一道，连绵到天边。但是它们不再暗沉，不再厚重。它们变得薄了，透了，像一层层被光照透的宣纸。他能透过第一道墙，看到后面那道墙的轮廓；能透过第二道墙，看到更后面那道墙的轮廓。那些墙立在那里，安安静静的，不再是阻隔。它们像是被光穿透之后，变成了一排被摊开的纸页，每一页都朝着同一个方向展开，页与页之间留着细密的空隙。
他迈出步子。
走到第一道纸墙前面，他停下来，伸出手。手掌按在墙面上。纸是温的，软的，带着一种被晒了很多年的温度。他没有推。他只是按着。纸墙在他的掌心下面缓缓变薄，变透，最后像一层水雾一样散开了。散开的纸屑没有落地，而是向两边飘去，飘到空中，变成了一行细小的字，浮在灰蓝色的天幕下面。那行字写的是他走过的第一步。字很小，但清晰。每一个笔画都完整，每一笔的起落都能看清楚。
他继续走。走到第二道纸墙前，按上去。墙散开，变成一行字，浮在空中。那行字比第一行长一些，写的是他走过的第二天。他走到第三道，第四道，第五道。每一道墙在他掌心下散开，变成一行字，飘起来，挂在天幕下面。他走过的地方，天幕上多了一行又一行的字。那些字写着他的名字，写着他的路，写着他走过的每一座沙丘、每一条河、每一片海。字与字之间有空隙，但空隙越来越小。前面的字稀，后面的字密。像是刚开始写的时候不熟悉，一笔一画都要犹豫很久；写到后面越来越顺，笔画连在一起，一行接一行，密得几乎不留缝。
他走到最后一道纸墙前。
那面墙最高，最厚，最暗。它挡在所有的前面，像一道被压了很久的纸。他站在墙前，看了很久。他抬起双手，按上去。墙在他掌心下面开始颤动。纸页层层翻开，像一本书被翻到了最后一页。翻开的时候有声音，很轻，是一种干燥的、连续的沙沙声，像一个人在读完最后一页之后，慢慢地合上书。纸页翻动的声音持续了很久，最后停了。整面墙化作一个字。很大，很亮，悬在天幕的正中央。那个字是“纸”。
他站在那个字下面，仰头看了一会儿。
那个“纸”字悬在灰蓝色的天幕上，笔画舒展，墨色均匀，像刚刚被写出来一样。它的光洒下来，落在他身上，落在纸原上，落在那些从草叶和溪流里生长出来的万物上。他看了很久，然后低下头，面朝北方。
北方的纸原在他面前展开，平坦的，灰白的，什么都没有了。所有的纸墙都散了，所有的字都飘在了天上，脚下只剩下最底层的纸面，一直延伸到地平线。
他往前走了几步。脚下的纸面在他走过之后，开始变化。从他的脚印里长出了草。细小的，绿色的，一根一根的。那些草从他脚印的边缘钻出来，弯着腰，慢慢挺直。然后那些草开始蔓延，从他身后向前铺开，把灰白色的纸面覆盖成一片绿色的原野。他走着，身后长出一片又一片的草。草地延伸到远处，和地平线连在一起。风吹过草地，草叶一起弯腰，又一起直起来，像一片正在被翻动的绿纸。
他走着。风从南边来，推着他向北。天空上的那些字还在，安安静静地浮在灰蓝色的天幕下面，像一群不肯落下的鸟。他回头看了一眼那些字，然后转回来，继续走。他的脚印留在草地上，青草在脚印旁边弯折又弹起。他走着，一步一步，面朝北方。
前方是草，是纸，是天的尽头。他走着。
（第三十一卷 第十七章 完）
