村尾的巷子比村口窄，两边的墙根长满了青苔。陈砚沿着巷子走了一段路，在一扇木门前停下来。门板旧了，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木纹。他抬手敲了敲门，没有人应。他又敲了一下，还是没有声音。
他伸手推了推门，门没有锁，吱呀一声开了。
院子里很安静，地面扫得很干净，没有落叶，没有浮尘。墙角放着一把竹椅，椅面上磨得发亮，像是坐了很多年。堂屋的门敞着，他走进去，屋里光线很暗，窗子用布帘遮着，只漏进来一线光。
屋里陈设简单，一张木桌，两把椅子，桌上放着一盏油灯，灯芯已经烧焦了。墙角有一只木箱，箱盖合着，上面落了一层灰。
周老太太不在。
陈砚在屋里站了一会儿，走到木箱前，蹲下来，掀开箱盖。箱子里叠着几件旧衣裳，都是青灰色的布衫，洗得发白。衣裳下面压着一本书，书皮泛黄，边角卷起。他拿起书，翻开，里面是手写的字迹，笔画工整，像是用毛笔写的。
第一页写着：“守门人记事。”
他翻了几页，内容都是关于守门人的记录。字迹很老，像是写了很多年前。他翻到中间一页，看到一段话：“守门人代代相传，一人守门，一人守玉。门在竹林深处，玉在守门人身上。门后是什么，无人知晓。守门人只知道，门不能开，开了就回不来了。”
他继续翻，翻到后面几页，看到一段话：“守一入门，留我守门。他说他换了钥匙，把自己留在门后。他说门后无路，回头是岸。但岸在哪里，只有走过门的人才知道。”
陈砚合上书，放回箱子里。他站起来，环顾四周。屋里没有别的东西了。他走出堂屋，站在院子里，阳光落在身上，暖洋洋的。他低头看了看地面，院子里扫得很干净，没有脚印。
他走出院门，把门带上。他站在巷子里，想了想，往村口走去。
走到老槐树下时，他停下来，坐在树根上。阳光透过树叶的缝隙漏下来，落在地面上，像碎了一地的金子。他掏出怀里的守玉，放在掌心里。守玉还在跳动，一下，又一下。
他握着守玉，忽然想到一个问题。周老太太去了哪里？她说过“你该走了”，但她自己呢？她守着门，守了这么多年，她要去哪里？
他站起来，往竹林走去。
竹林里的雾已经散了，竹叶在风里轻轻摇动。他沿着小径走到茅屋前，推门进去。屋里还是老样子，桌上的粗陶碗还在，碗底的药汤已经干透了。他站在桌前，忽然注意到桌上多了一样东西。
一张纸条。
纸条压在粗陶碗下面，纸面泛黄，边角卷起。他拿起纸条，展开，上面写着一行字，字迹和守门人记事里的字迹一模一样。
“门在竹林深处，你祖父在门后等你。你来了，门就会开。”
陈砚握着纸条，在桌前站了很久。阳光从窗缝里漏进来，落在地面上，像一条细细的金线。他把纸条折好，收进怀里，和地图、白布放在一起。
他走出茅屋，往竹林深处走去。
越往深处走，竹叶越密，光线越暗。他走了大约一盏茶的功夫，眼前忽然开阔起来。空地。空地中央，有一座坟。坟前没有石碑，只有一块石头，石头上刻着一个字：“陈。”
他站在坟前，看着那座坟。他想起昨天挖开这座坟时，坟里有一具枯骨。枯骨的手里握着一块玉佩，和他碎掉的那块守玉一模一样。枯骨的左臂上，有一道青红色的纹路，和他手臂上的纹路一模一样。
但今天他再挖开这座坟时，枯骨左臂上的纹路不见了。他蹲下来，又开始挖土。土很松，像是经常被人翻动。他往下挖了大约一尺深，手指碰到了什么东西。他拨开土，露出一截白骨。
他继续挖，把土全部拨开，枯骨完整地露出来。枯骨的姿势和昨天一样，蜷缩着，双手交叠在胸前。但枯骨的左臂上，那道青红色的纹路不见了。左臂的骨面上光洁平滑，像是从来没有过什么纹路。
他低头看了看自己的左臂，卷起袖子，那道青红色的纹路还在。他伸出手指，沿着纹路慢慢摸过去。纹路是平的，像是刻在皮肤下面，又像是从骨头里透出来的。他摸到手腕时，手指停住了。手腕内侧，有一个小孔。
他放下袖子，看着那具枯骨。枯骨的眼窝深陷，像是在看着他。他忽然想到一个问题。如果这座坟里埋的是陈守一，那竹林另一侧那座坟里埋的是谁？如果陈守一没有死，他只是“换了钥匙，把自己留在门后”，那这座坟里的枯骨是谁？
他站起来，走出空地，往竹林另一侧走去。他走到祖父的坟前，蹲下来，看着墓碑上的字。“陈守一之墓。”他伸手摸了摸碑面，碑面冰凉。他绕到墓碑后面，蹲下来，看着那道裂缝。裂缝从碑顶延伸到碑脚，像是从里面裂开的。
他伸手摸了摸那道裂缝，指尖触到裂缝边缘时，又感觉到一阵轻微的震动。像是有什么东西在碑里面动。他站起来，后退了一步。墓碑没有变化，裂缝还在，震动也消失了。
他站在那里，看着那道裂缝，很久没有动。阳光落在墓碑上，碑面上的字在光线下显得格外清晰。“陈守一之墓。”他忽然想到一个问题。如果这座坟里埋的是陈守一，那竹林深处那座坟里埋的是谁？如果这座坟里没有尸骨，只有一块守玉，那竹林深处那座坟里的枯骨是谁？
他掏出怀里的守玉，放在掌心里。守玉还在跳动，一下，又一下。他握着守玉，看着墓碑上的字。他忽然想到，守玉上刻着“门后无路，回头是岸”。白布上绣着“守玉之心，不在玉中，在人中”。守门人记事里写着“一人守门，一人守玉”。
他忽然想到一个问题。如果守门人是一个人，守玉是另一个人，那他自己是什么？他既是守门人，又是守玉。他手臂上的纹路，是守门人的印记。他掌心里的裂痕，是守玉的裂痕。他既是门，又是玉。
他握着守玉，在坟前站了很久。阳光落在他的背上，暖洋洋的。他忽然听到地底传来一个声音，很轻，像是隔着很厚的泥土，又像是贴着耳朵在说话。
“你来了。”
他低头看着地面。地面是实的，没有裂缝，没有洞口。但那个声音确实是从地底传来的。他蹲下来，把耳朵贴在地面上。地面冰凉，泥土的气息钻进鼻子里。他屏住呼吸，又听了一会儿，那个声音没有再响。
他站起来，看着墓碑。碑面上的字在阳光下显得格外清晰。“陈守一之墓。”他伸手摸了摸碑面，碑面冰凉。他忽然想到，如果这座坟里埋的不是陈守一，那这座坟是谁的？如果这座坟里没有尸骨，只有一块守玉，那这块守玉是谁的？
他掏出怀里的守玉，放在掌心里。守玉还在跳动，一下，又一下。他握着守玉，忽然想到一个问题。如果守玉是一颗心脏，那这颗心脏是谁的？是祖父的？还是他自己的？他想起白布上绣的字：“守玉之心，不在玉中，在人中。”他想起枯骨左臂上的纹路，和他自己手臂上的纹路一模一样。
他忽然想到一个问题。如果竹林深处那座坟里的枯骨是陈守一，那竹林另一侧这座坟里的守玉是谁的？如果陈守一没有死，他只是“换了钥匙，把自己留在门后”，那这座坟里的守玉是谁留下的？
他握着守玉，在坟前站了很久。阳光渐渐偏西，影子拉得很长。他低头看了看掌心里的守玉，守玉还在跳动，一下，又一下。他忽然觉得，守玉的跳动越来越清晰，像是有什么东西在玉里面醒过来了。
他握紧守玉，转身，往竹林深处走去。他要去那座坟前，再看一眼那具枯骨。他要去确认，那具枯骨到底是谁。
