苏念闭门三天。窗帘紧闭，房间里一片黑暗。
她躺在床上，头痛欲裂。记忆碎片像玻璃碴一样在脑子里搅动，每一片都割得她鲜血淋漓。
她看见自己穿着淡蓝裙子，站在宴会厅角落，保温杯被倒掉，手被踩进碎瓷片里。 她看见自己跪在ICU门外，后背的烧伤伤口在隐隐作痛，厉司霆从身边走过，看都不看她。 她看见自己站在悬崖边，海水在脚下咆哮，手机屏幕上显示"厉司霆"三个字，她按了挂断，然后纵身一跃。
苏念（抱着头，蜷缩在床上，声音破碎）：……不要……不要再来了……
她怕。她怕记起更多。她怕记起自己是怎么爱他的，更怕记起自己是怎么被他一点一点杀死的。
【场景2】厉司霆公寓 —— 日
厉司霆三天没出门。他坐在地板上，面前摊着苏念的画——那张他站在雨里的背影。他把它裱起来了，靠在墙边。
周特助打电话来：厉总，苏小姐三天没出门，外卖都没点。她……她可能出事了。
厉司霆冲出门。
【场景3】苏念公寓门口 —— 夜
苏念闭门三天。窗外下着雨。
她站在窗前，看见楼下路灯下站着一个人。厉司霆。他没有撑伞，没有跪，只是站着，背脊挺直，像一棵被风吹弯了但没有倒的树。
她拉上窗帘。但每隔一小时，她忍不住掀开一角——他还在。雨越下越大，他的白衬衫湿透了，贴在身上，但他没有动。
凌晨三点。她打开一条门缝，声音冷淡：厉司霆。你站在这里干什么？
他抬起头，雨水顺着下巴流下来，声音沙哑：你不让我送粥。不让我打电话。不让我跟踪。我只能……站在这里。
苏念：站着有什么用？
厉司霆：没用。但我想让你知道——我不走。你不出来，我不走。你恨我，我不走。你忘记我，我不走。
苏念的心口传来一阵尖锐的疼痛。不是心疼。是酸涩。她想起三年前的自己——她站在厉氏楼下等他，等到凌晨，他看都不看她。现在，他站在她楼下，等到凌晨。
但这一次，她没有开门。她只是说：三个月。不要出现在我眼前。不要送粥。不要跟踪。不要打电话。
厉司霆：好。
他转身，走进雨里。没有回头。没有跪。没有说"别走"。
苏念关上门，靠在门上，哽咽了。她不是因为"他跪了"而心软。她是因为他学会了站着等她，而不是扑过来替她挡。
【第56集结尾·钩子】
【场景4】三个月后 —— 日
日历翻到三个月后。
苏念打开门，门口放着一个深蓝色的保温饭盒。她捡起来，打开，是小米粥，熬得软糯金黄，米油厚实，枣核去得干干净净，一颗都没有落下。
她抬头，走廊尽头，厉司霆站在阴影里。他瘦了，左手的石膏拆了，但握力还没恢复，右手提着另一个饭盒。他看见她，眼眶红了，但没有上前。
苏念看着他，没有说话，转身进屋。门在她身后关上，但没有关严，留了一道窄窄的缝。
厉司霆站在原地，没有动。他看着那道门缝，像看着一道光。
