苏念躺在床上，睁着眼睛看着天花板。房间里留着一盏小夜灯——栀子花造型的，是厉司霆以前送的。她本该扔掉，但手指悬在垃圾桶上方，最终把它放回了床头。
她翻了个身。枕头旁边空着。她下意识地伸手去摸，摸了个空。
苏念（皱眉，把手缩回来）：……我摸什么……
她闭上眼睛。脑海里闪过他的脸——站在雨里的他，做饭烫红手指的他，跨海大桥上左手扣着钢索的他，发布会鞠躬低头的他。
她猛地坐起来，打开床头抽屉，拿出安眠药，倒出一粒，又倒回去。
苏念（把药瓶扔回抽屉，声音烦躁）：……睡不着……跟他有什么关系……
【场景2】璀璨设计·工作室 —— 日
沈清欢端着咖啡走进来，看见苏念趴在桌上，眼下挂着浓重的青黑。
沈清欢（把咖啡放下）：念念……你多久没睡了？
苏念（抬起头，声音沙哑）：三天。或者四天。不记得了。
沈清欢（叹气，坐在她对面）：厉司霆真的消失了。这一个月，他没送东西，没跟踪，没打电话。周特助说，他把自己关在以前的公寓里，每天就是画画。画你。
苏念（手指一颤，咖啡杯差点打翻）：……画我？
沈清欢（点头）：画你工作的样子，画你画设计稿的样子，画你站在天台上的样子。他左手握力没恢复，拿不稳笔，就用右手扶着左手画。画一张，撕一张，画一张，撕一张。周特助说，他公寓里全是碎纸屑。
苏念没有说话。她端起咖啡，喝了一口，发现咖啡是苦的，没有加糖。
苏念（皱眉）：这咖啡……
沈清欢（看着她）：你以前喝咖啡，两颗糖，不加奶，顺时针三圈逆时针一圈。这一个月，你每次泡咖啡，都不加糖。你在泡他的口味。
苏念愣住了。她低头看着咖啡杯，手指微微发抖。
【场景3】苏念公寓 —— 夜·两个月后
苏念站在厨房里，手里拿着一只砂锅。她买了小米，买了红枣。她站在灶台前，看着锅里的水慢慢沸腾。
她不知道自己为什么要买这些。她告诉自己，只是想吃热食了。
但她熬好了，盛了一碗，放在桌上。对面放着一只空碗。她看着那只空碗，看了很久。
苏念（把筷子拍在桌上，声音发紧）：……我一个人……吃两碗干什么……
她把对面的倒进垃圾桶。但倒了一半，停住了。
苏念（看着碗里的食物，眼泪毫无预兆地流下来）：……厉司霆……你这个混蛋……你让我……连一个人吃饭都不会了……
【场景4】公寓楼下 —— 夜·三个月后
日历翻到第三个月的最后一天。
苏念站在窗前，看着楼下。路灯亮着，但楼下没有迈巴赫，没有那个仰着头看窗户的人。
她拿起手机，打开通讯录，滑到"厉司霆"三个字。她的手指悬在拨打键上，悬了很久。
苏念（喃喃，声音发抖）：……三个月到了……他……真的做到了……
她把手机翻了个面，扣在桌面上。但她没有删除那个号码。
【第61集结尾·钩子】
【场景5】厉司霆旧公寓 —— 夜
厉司霆坐在地板上，周围全是碎纸屑。他手里握着一支笔，左手无力地垂着，右手扶着左手，在纸上画一个女人的侧影。他画得很慢，每一笔都抖得厉害。
画完了，他看着画，眼眶通红。他把画撕碎，扔进纸屑堆。
厉司霆（看着窗外的月亮，声音沙哑）：……予念……三个月了……你……还好吗……
