建康城腊月的风裹着雪粒，抽在脸上像细碎的刀。
谭默跪在王府前厅冰冷的青砖上，膝盖骨缝里渗着寒气，额头触地时，听见自己发间那支素银簪磕出极轻的一声响。
满室炭火暖意与她无关，她只知道，父亲在御史台参王家的折子，三天前被中书省扣了。
王家要谭家给个态度，谭家便把她送进了这座传闻中“有进无出”的王府。
“抬头。”
上头传来一道女声，是王府管事嬷嬷，姓周，五十来岁，眼皮耷拉着，看人时只露一条缝。
“王爷说了，既是陛下赐的侍医，便不必行大礼。往后后院西厢归你住，没传召不得入前院。”
谭默直起身，仍垂着眼：“是。”
“还有——”周嬷嬷顿了顿，声音压低，“王爷身子金贵，你只管诊脉开方，旁的事，不该问的别问，不该看的别看。上一个多嘴的侍医，如今在城外乱葬岗。”
谭默指尖在袖中掐进掌心，面上只应了一声。
她进王府前便已听闻，这位桓楚嫡出的景王宋景炎，十五岁上战场，十八岁遭人暗算，双腿废了，从此闭门不出。
朝野都说，景王废了，宗室弃子，活着不过是皇家体面。
可父亲临行前攥着她手腕说：“默儿，景王绝非池中物。你若能得他信任，谭家还有一线生机。”
她那时没应声。
她学医十年，救过的人比见过的贵人都多，却从没想过有朝一日，医术会成为家族投石的问路石。
西厢收拾得干净，一桌一椅一榻，窗外一株枯梅。
谭默放下药箱，取出父亲塞给她的那本《桓楚会典》——书脊夹层里藏着谭勉真正的奏疏副本，参王家盐铁专营，私铸兵器五条大罪。
她翻到最后一页，看见父亲笔迹：“景王若问，可示。”
她合上书，塞回夹层。
入府第三日，她才第一次踏进前院书房。
宋景炎坐在窗下轮椅上，膝上摊着一卷舆图，听见脚步声也没抬头。
他穿一身玄色常服，腰间未系玉带，只松松挽了条素绦，长发半束，余下的垂在肩侧，黑得发沉。
书房炭火比他处更旺，可他手边那只铜手炉，却像是许久没换过炭，凉透了。
“王爷。”谭默行礼，“臣女奉旨入府侍医，今日来请脉。”
“不必。”他翻了一页舆图，声音平得没有起伏，“本王身子如何，太医院清楚。你回去，每月写张平安脉案交上去便是。”
“太医院开的方子，王爷可曾按时服用？”
谭默没退，反而上前两步，目光落在他手背上——青白瘦削，指节泛着不正常的紫红，是久寒入络之相。
“若臣女没看错，王爷的手炉是凉的。您畏寒怕冷，却连炭都懒得添，这般糟践身子，太医院的药便是仙丹也无用。”
宋景炎翻页的手停了。
他抬起眼。
谭默第一次看清他的眼睛——极深的黑，像封了冰的潭，但冰面下有暗涌。
他看着她，不怒，不笑，只是审视，仿佛在掂量一件器物。
“你倒敢说。”他放下舆图，转轮椅正对她，“谭勉教你的？”
谭默不避他的目光：“臣女学医十年，看过的病人比王爷吃过的米多。王爷若想活久些，便该信医者。”
“活久些？”他忽然笑了一声，唇角牵起很浅的弧度，眼里却没有半分暖意，“你以为本王想活？”
这话她没法接。
沉默在两人间铺开。
窗外雪落簌簌，炭盆里爆了个火星。
宋景炎忽然伸手，从案上取过一只青瓷药瓶——正是她入府那日放在妆台上的那瓶药膏，竟被他带到了书房。
“这药，你调的？”他拧开瓶盖，闻了闻，“当归，川芎，细辛，还有一味……附子。附子有毒，你给本王用？”
“附子炮制得当，便是回阳救逆的良药。”谭默说，“王爷右膝旧伤入骨，畏寒怕冷，寻常温补之药力不能达。臣女在附子之外加了甘草，蜂蜜，又用姜汁炒过，毒性已去大半。王爷若不信，臣女可先敷。”
宋景炎盯着她看了许久。
“不必。”他将药瓶收进袖中，“每日这个时辰来请脉。脉案照写，但本王的身子如何，你知我知，不许第三人知。”
“是。”
谭默退下时，走到门口又停住。
“王爷，”她没回头，“您书房暗格里那几封信，放得太浅了。若有人来搜，一翻便着。下次藏深些。”
身后传来极轻的瓷器碰响。
她没看，径直走了。
宋景炎盯着她消失的门廊，缓缓松开握在扶手上的手指。
掌心有汗，凉的。
他低头，看着膝上舆图——那是桓楚北境布防图，他画了三年，连王府亲信都不知道。
这个谭默，比他想的要棘手。
比这更棘手的是，她刚才说“下次藏深些”——她连暗格都没看，便猜到了信的位置。
书房暗处转出一个人影，是王府侍卫统领赵七，跟了他十年的心腹。
“王爷，要不要……”赵七比了个灭口的手势。
宋景炎摇头。
“她若想告发，不必等到现在。”他转着轮椅到炭盆边，伸手烤了烤火，又收回来，“谭勉的折子递到我手里了，她猜到了。她在赌，赌我护得住谭家。”
赵七皱眉：“可她到底是王家塞进来的人。”
“所以，”宋景炎垂目，“她也在赌，赌我信不信她。”
炭火映在他脸上，明灭不定。
许久，他轻声说了一句：“赵七，你信命么？”
赵七没答。
宋景炎自己接了下去：“我十五岁那年，父王被诬谋反，满门抄斩。我跪在宫门外三天三夜，只求陛下留父王一个全尸。那时我就知道，命这东西，信不得。”
“王爷……”
“谭默和我是一样的人。”他转了轮椅，面朝窗外枯梅，“看着像人，其实都是刀。看谁先卷刃。”
雪下得更大了。
第二日清晨，谭默来请脉时，发现书房暗格已经换了位置。
她什么也没说，只将煎好的药放在案上，又将手炉里的旧炭换成新炭，火拨旺了些。
宋景炎没看她，却在她转身时开口：“今日天冷，西厢炭火够不够？”
谭默脚步一顿。
“够。”她说，“王爷费心。”
“赵七。”宋景炎朝门外唤了一声，“去库房取两斤银霜炭，送到谭医女屋里。”
赵七应声而去。
谭默回头看他。
他还是那副淡漠神情，仿佛刚才那句吩咐只是随口一提。
但她看见，他搭在扶手上的手指，极轻地蜷了蜷。
她没戳破。
“王爷今日气色比昨日好些。”她垂眼，例行公事般说，“药还是饭后服，一日两次。手炉记得常换炭。”
“嗯。”
她退出去，关上门。
门合上的瞬间，宋景炎低头看了看自己的手。
方才她指尖拂过他手腕内侧，诊脉时多停了那一息——比昨日多了一息。
他闭上眼，把那点温度从腕上抹去。
桓楚建国的第四年正月，朝堂上出了一件事：御史台谭勉参中书令王谧“私截奏疏，把持言路”，证据确凿。
