皇帝下旨，王谧停职待查，谭勉升御史中丞。
消息传回王府那日，谭默正在给宋景炎换膝上药。
“你父亲赢了这一局。”宋景炎靠在轮椅上，任她将药膏细细抹在旧伤处，声音没什么起伏，“王谧不会善罢甘休。”
“我知道。”谭默手上动作没停，“他会拿我开刀。”
“嗯。”
“王爷打算怎么用我？”
宋景炎垂目看她。
她蹲在他脚边，低着头，发间素银簪映着烛光，像一截寒冰。
她问这话时语气太平常，像问今晚吃什么。
“谭默。”他忽然叫她的名字。
她抬头。
“你怕死么？”
她想了想，摇头。
“怕。但更怕窝囊地活。”她说，“王爷，我入府那日便知道，这桩婚事是刀。刀架在脖子上，总好过悬在头顶。您给我个痛快，我反倒谢您。”
宋景炎沉默了很久。
“我不用你。”他最后说，“至少现在不用。王谧要动你，得先过我这关。我是废人，但废人也有废人的用处。”
谭默看着他。
烛火在他瞳孔里跳，那一点光极快地暗下去，又极快地亮起来。
她忽然想起父亲说的那句“景王绝非池中物”——父亲没说全。
宋景炎岂止不是池中物，他是困在浅滩的蛟，浑身是伤，但爪子还在。
“王爷。”她将药瓶盖好，起身，“臣女有一事不明。”
“说。”
“您书房暗格换了位置，但信还在。您不怕我告诉王家？”
宋景炎转着轮椅到案边，取了茶盏，抿了一口。
茶是凉的，他也不在意。
“你告诉王家，王家会怎么做？”他问。
谭默一滞。
“王谧会拿你父亲参他的折子做文章，说谭勉构陷忠良。”宋景炎放下茶盏，“然后把你从王府接走，要么灭口，要么送去边关。你父亲保不住你。”
“所以您留着信，是在护我。”
“护你？”他笑了一声，很轻，“我护的是这盘棋。你父亲赢了王谧一局，接下来王谧一定会反扑。信在我手里，王谧便不敢轻举妄动。至于你——”他抬眼看她，“你是活棋。谭勉在御史台一天，你就有用一天。”
谭默看着他，忽然也笑了。
“王爷说话真难听。”
“实话都难听。”
“那臣女也说实话。”她上前一步，将手炉重新塞回他怀里，“您这身子，再熬三年，别说下棋，连棋子都拿不稳了。臣女能治您的腿。”
宋景炎手一紧，手炉差点脱手。
“治不好的。”他声音沉下来，“太医院判过，经脉尽断。”
“太医院判过的事，臣女不一定认。”谭默退后两步，行礼，“王爷若愿意，从明日起，臣女每日给您施针。您若不愿，便当臣女没说。”
书房里静得只剩炭火噼啪。
宋景炎看着怀中那只手炉，铜面映出他的脸，模模糊糊的，像隔了一层雾。
他想起三年前太医院院正跪在床前说的话——“王爷，此伤无解，余生恐难离轮椅。”
那时他连恨的力气都没有。
“施针。”他听见自己说。
谭默抬头，眼里掠过一丝光。
“但有一条。”他补充，“不许让任何人知道。包括赵七。”
“好。”
她应得干脆。
转身去药箱取针囊时，袖口带倒了案上一卷书。
书落地摊开，露出一角舆图——谭默扫了一眼，是北境布防。
她面不改色，将书合上放回案头。
宋景炎看着她动作，没说话。
她什么也没问。
那夜，谭默在西厢灯下写脉案，写到一半停了笔。
她拉开药箱夹层，取出父亲那本《桓楚会典》，翻到最后一页。
谭勉的字在烛光下极淡：“景王可交。然交心即危，慎之。”
她提笔，在空白处添了一行小字：“女儿知。”
然后合上书，塞回夹层，灭了灯。
窗外，王府前院的书房灯还亮着。
宋景炎坐在案前，面前摊着那卷北境舆图，手边却放着她今日留下的药瓶。
瓶身上还有她指尖的温度，凉的，和他一样。
他拿起药瓶，拧开，闻了闻。
附子，细辛，甘草——和她说的一样。
“赵七。”他唤。
赵七从暗处现身。
“去查谭默。查她在入府前都见过谁，看过什么书，说过什么话。连她十岁时在街边给谁治过伤，都查。”
“是。”
赵七要走，他又补了一句：“别伤她。”
赵七一愣，随即应声退下。
宋景炎转着轮椅到窗前。
窗外雪停了，月色清冷，照得满院枯枝如银。
西厢那盏灯已经灭了，黑沉沉的，像一只闭合的眼。
他忽然想起十五岁那年，父王被押赴刑场时回头看了他一眼。
父王没说话，但嘴唇动了动，他读出来，是“活下去”。
可他活着，就为了看仇人一个个倒下。
如今仇人还没倒完，他身边多了一个人。
一个他不想用，却不得不用的人。
一个他不能信，却偏偏信了的人。
“谭默。”他在心里念了一遍这个名字。
念完了，将药瓶收进袖中，和那瓶她最初给的药膏放在一起。
两瓶药，一样凉。
……
开春后，建康城的雪化得慢，王府屋檐下整日滴着水，嘀嗒嘀嗒，像更漏没完没了。
谭默每日酉时入前院请脉，戌时回西厢。
施针之事定在亥时，夜深人静，赵七守在外院，书房里只一盏灯，两个人，一囊银针。
宋景炎的腿伤比她想的重。
经脉断得彻底，膝骨里淤着一团陈年寒毒，银针扎下去，针尖都泛青。
头三次施针，他毫无知觉，第四次时，他左足大趾忽然颤了一下。
谭默针尖一停。
“有感觉？”
“嗯。”他声音很平，但她看见他握在轮椅扶手上的手指猛地收紧了。
“疼？”
“不疼。”他垂目看着自己那只脚趾，像是看别人的东西，“是酸。像里头有什么东西在撞。”
谭默收针，将热帕敷在他膝上。
“有反应就是好事。王爷这伤，不是没得治。”
宋景炎没应声。
灯下他脸色比平日更白，额角有薄汗——施针时他不许她点太多灯，说晃眼。
谭默取了帕子给他擦汗，他偏了偏头，到底没躲开。
“谭默。”他忽然开口，声音比平日低哑些。
“嗯？”
“你为什么学医？”
她手一顿。
“寒门女子，总得有一技傍身。”她收帕，低头整理针囊，“我娘死得早，父亲没续弦，我便跟着巷口的老大夫学了。后来老大夫走了，留给我一箱医书。再后来，我治好了几个富人，名声传出去，才有资格进太医署学。”
“太医署的寒门，不好过。”
“是不好过。”她将针囊卷好，“但比嫁人强。”
宋景炎偏过头看她。
